thức lúc nửa đêm (part 14)

Nhiều người nói với tôi rằng đọc blog của tôi, họ như thấy một phần cảm xúc của mình trong ấy.
 
Từ bé, tôi đã biết rằng tài sản lớn nhất trong cuộc đời tôi là một tâm hồn đẹp. Tôi có thể lang thang cả một buổi chiều trên phố Ngô Quyền để ngắm phố phường. Có thể đứng chênh vênh trên lan can gác thượng để đón những ngọn gió tươi mát. Có thể giúp đỡ những con người kém may mắn hơn mình mà không chút ngại ngần. Có thể say mê một thứ âm nhạc vẫn còn xa lạ với với lứa tuổi của tôi. Có thể thức đến 2h sáng bên cây đàn để đánh những bản nhạc tôi yêu thích. Có thể tận hưởng, viết và hát nên những cảm xúc của riêng tôi mà không có một chút kìm hãm nào.

Ngày xưa, tôi viết rất nhiều thơ (và nhạc). Nhưng không bao giờ có một bài thơ tình. Một phần là vì tôi chưa trải nghiệm nhiều những chuyện yêu đương hò hẹn, kể cả với V. hay T. - nhưng phần lớn, là bởi những cảm xúc ấy là của riêng tôi, và tôi không muốn gắn kết hay attribute chúng với một cá nhân đơn lẻ. Để cho dù có bất kỳ ai bước ra khỏi cuộc đời mình, tôi cũng không bị hẫng hụt và lạc lõng, và vẫn nắm bắt được chính mình.

Tôi chỉ viết về tình yêu và những existentialism của nó… về những trải nghiệm cá nhân của mình về tình yêu, chứ không phải là một câu chuyện có đầu có cuối… có lẽ vì thế mà chẳng ai đoán ra được tôi viết về ai. Và nữa, bản thân những romance của tôi cũng đâu có đầu có cuối đâu. Cũng chỉ mong manh như vốn có.

Và có lẽ vì thế mà từ sau khi bắt đầu mối quan hệ nghiêm túc, lâu dài hiện tại, tôi cũng dần từ bỏ những thói quen viết lách như vậy. Vì tôi biết rằng mình không nên san sẻ những thứ cảm xúc vu vơ này nữa. Nếu có, tôi sẽ viết vào journal, lâu lâu mở ra đọc lại, không public, không hitech.

Ngày xưa, tôi tựa mình vào một gốc cây ở Cummings để ngủ một giấc trưa thu. Tôi chạy nhảy khắp sân trường tung tăng áo váy. Nhưng những lãng mạn ấy hình như quá xa xỉ và xa lạ với cuộc sống bộn bề ở đây. Chỉ đến khi tôi sắp tốt nghiệp, tôi mới lại trèo cây với Sibel, lại được bộc lộ cái natural instincts của mình. Lại được ở rất cao và xa khỏi mặt đất để mà ngửi hương mưa và đón gió trời.

Đó là lúc tôi thấy mình thuộc về nơi này nhất.

the un-revelation (part 2)

Phố xa vương chút ngày tàn

Thu qua, đông lại, không gian ru sầu

Ta ngồi bên nhau, những bức tường kính của quán café phản chiếu hai bóng hình, mà tưởng như sắc thái hai tâm hồn. Thời gian cứ mải miết trôi, biến quá khứ thành một dạng vật chất vô thường. Vào khoảnh khắc ấy, vật cản hữu hình nhất giữa ta và ta chỉ còn là làn khói đung đưa và vẩn vương từ cốc café và ly trà nóng. Tựa vai, tay kề... nhưng những va chạm thể xác có còn ý nghĩa gì? Cứ cách nhau một khoảng, để hồn ta cùng tràn vào những đợt gió lạnh đang xô đẩy nhau đập vào bờ không gian. Có một chút điêu tàn, nhưng chẳng phải mơn man lắm ư? 

Rồi ta đi qua nhau; hai bàn tay không còn thành đôi, giờ thả lỏng; cứ thế để cả thiên khí và tình khí xưa lần mò qua từng kẽ ngón. Hội ngộ hay không là vận mệnh - nhưng vận mệnh có cho ta hội ngộ hay không? Hay cũng chỉ như "sương khói mờ nhân ảnh", tưởng là người mà lại thành mộng mị, tưởng là tình mà chỉ còn xót lại đê mê. Nếu thời gian là cát bụi, có lẽ con đường ta vừa bước qua và bỏ lại đang mù mịt lắm, rồi cũng bám rong rêu lại trên đường chân trời thôi. 

Có một ngày, ta sẽ nhìn ra nhau. Ánh mắt sẽ gửi cho nhau những gì? Không trung sẽ đưa chuyển những gì? Và còn điều gì không nói lên được trong những câu chuyện bạn bè? Hay là cứ nên khẽ khàng mỉm cười, dùng kỷ niệm để tạo dựng một ngày mai mới mẻ và tươi đẹp hơn cho cả hai?

"Memories are what warm you up from the inside. But they're also what tear you apart." (Haruki Murakami)

Chắc là như vậy. Tức là dù hồn ta có tan trong gió, hóa thành tro thì vẫn hiện thân được trong sỏi đá. Tức là vẫn còn vận mệnh, vẫn còn có nhau, vẫn cần có nhau.

(based on a once-true story. nhân một buổi chiều cuối ngõ.)

the un-revelation

"the un-revelation" on facebook

Foreword: The rhetoric question, "Missed the States already?" has seemingly enlightened my day. Among the common assumption that I should be “having fun to the fullest” in Hanoi, the city is not for pure enjoyment. It also calls for new experience and sentimentality, which includes the refinement of the leftover feelings. 

He, who reveled in her homecoming on her behalf, in the light of knowledge that he was the particular person she'd miss. He, whose attempt to placate her reminiscence for the States by telling her, "the country will slip your mind in just a few days" backfired. He, who knew but barely understood. He, who saw but scarcely touched, who touched but hardly felt, and who felt but never made it with his hu-man-ly senses. Leaving wasn't difficult for her, and neither was departing. The former took a day at least, the latter a goodbye kiss at most. Letting-go was difficult, especially when she was acutely conscious to keep the memories prolonged in her mind. In that brooding frame of mind, her memories palpitated insanely until they were oppressed by one another, writhed and vanished into the ether. At that standstill of time, she no longer remembered him nor forgot him. She couldn't even recall the face that once came so close to hers that it obscured her eyes, or the voice with which she once talked so much that the air vibrated swiftly in her ears. Yet, they were all vivid - his embrace of her breath, her shivering lips, his echoes of laughter, and her unaware silence. They were all light, but replete. Lost, but extant.

She did not think of him to remember him, just as she did not leave him to forget him. She didn't care to see if they both exist at that moment. This collection of memories needed no character anymore. What it now looked for was just a figure to fill in the times they used to share, and the things they used to do. These images were not to be imprinted, treasured then eventually halted inside of her. They was oscillating in front of her, waiting to be chased, seized and rephrased into her own stories - the life as she's known it, the romance as she's dreamed it, and the hope as once possible. Their moments, then, became hers. Exclusively hers. Everlasting hers.

-revised from my freshman writing, inspired by the notes of L. & Q.A, added with some trace of the presence

phởn (2)

khi có (những) người vẫn "chăm chỉ" và "thầm lặng" theo dõi những cái note dấm dớ của mình,
that subdues a hundred of comments and likes.

khi có người, sau bao nhiêu năm yên lặng, bỗng nhiên quay lại và thú thật hết những suy nghĩ/cảm xúc dành cho mình, that I'm a special person in his life, and that he feels being himself the most when he's with me,
that subdues any hymn of praise.

khi có (vài) người bảo mình là "girlfriend materials" của họ. mình nghe mà cứ... thích thích, vì đó là những người đã giao du thân thiết đủ để hiểu mình và trân trọng tính cách của mình, chứ không chỉ nhìn vào bề ngoài mà phán xét,
that subdues all of the lame flirtations and unoriginal pick-up lines.

khi có người tuy đang tít mít ở mỹ, nhưng vẫn quan tâm tới đời sống âm nhạc (và tinh thần) của mình ở hà nội,
that subdues a physical presence.

khi có người vẫn thường lưu tâm đến những cái link và status của mình và chẳng bao giờ coi đấy là những cái post vu vơ không chủ đích cả,
that subdues any kind of conversation.

so, with people like yous, in a place like hanoi, who needs inspirations?

thức lúc nửa đêm (part 13)

Chén rượu hương đưa, say lại tỉnh,
Vầng trăng bóng xế, khuyết chưa tròn. 
(Tự tình - Hồ Xuân Hương)

Một buổi tối nọ, tôi ngồi uống rượu với một vài người bạn mới quen. Những câu chuyện râm ran đưa đẩy chúng tôi tới một câu hỏi, rằng khi say, đàn ông và đàn bà xử sự khác nhau ra sao. Một người kể về bố của mình, rằng ông cụ khi ấy thường lè nhè và hát váng cả nhà. Còn tôi kể về mình, rằng chỉ cần ngà ngà một chút men rượu, là tôi lại thèm cảm giác được gần gũi, suồng sã thì ngả ngốn, thân mật thì dựa dẫm...

Hai dẫn chứng, mới nghe qua thì chẳng mấy tương hợp, nên cuộc thảo luận cũng chỉ ngắn ngủi đến vậy.

Rồi tôi trở về nhà, một căn phòng trống rỗng bóng người, cùng bốn bức tường trắng, lạnh toát và nhạt nhẽo (kể ra cũng phản chiếu phần nào cuộc sống hiện tại của tôi đấy chứ). Hơi nóng tỏa ra từ lò sưởi khiến căn phòng trở nên chật chội hơn, còn hơi cồn lan trong máu lại làm thân thể tôi quặn thắt lại. Thế là, trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, tôi bỗng rủa mình vì đã chọn nhầm thời điểm để uống rượu. Hay chính xác hơn, là nhầm thời điểm để cô đơn.

Nhưng nỗi cô đơn có bao giờ tự dưng mà đến. Hay khi đã lên đến cùng cực, cảm giác cô đơn cũng trở thành một trạng thái thường trực và bất biến trong lòng? Và rượu, xét cho cùng, chỉ là cái cớ để người ta độc thoại và tự vấn lại mình?

Nằm vất vưởng trên giường, tôi nhớ đến cái lần đầu tiên tôi say rượu. Lúc ấy, tôi gần như bất tỉnh ở góc nhà, cả người nặng nề như bị kẹp giữa trời và đất. Sau này, nghe mọi người kể lại, cứ dăm phút tôi lại mê man những câu thương mẹ. Có lẽ tôi nghĩ đến cái cảnh mẹ thi thoảng vẫn phải một mình chịu đựng cái đám hậu quả từ bố. Một bãi nôn mửa hay cái mùi nồng nặc, thì mẹ tôi (và bất cứ người đàn bà nào khác) nhắm mắt bịt mũi... cũng có thể cho qua. Phải chứng kiến chồng mình say xỉn mới là nỗi ám ảnh đáng sợ. Những trìu mến và kính trọng ngày thường bỗng dưng tan biến trước một người đàn ông cong queo và bầy nhầy - một người đàn ông gục vào người mình nhưng không âu yếm mình, và cũng chẳng cho mình bất cứ cảm xúc nào ngoài sự bất an. Mà cảm xúc yêu thương, với phụ nữ, quý giá vô cùng. Bởi chỉ một chút hao hụt, dù nhỏ nhất, cũng khó có thể lấp lại cho đầy.

Tôi nhớ đến người bạn thân nhất của mẹ tôi. Cái ngày biết tin chồng mình có con riêng, cô ấy đã uống rượu rồi đến khóc với mẹ tôi. Hồi đấy tôi còn chưa hiểu chuyện, chỉ thấy lạ là tại sao đã say rồi mà cô ấy vẫn đau khổ thế, khi mà người ta vẫn thường nói, "uống rượu cho quên sầu". Dĩ nhiên, chẳng rượu nào có thể xóa sạch được nỗi đau, nhưng nhiều khi, trốn được trong mộng mị dù chỉ giây lát thôi là cũng đủ để người ta tĩnh tâm lại rồi.

Nghĩ đến đấy, tôi lại nhớ về một người bạn cũ. Cậu ấy yêu đơn phương (và vô vọng) người bạn thân của tôi - có lẽ vì thế một phần mà cậu ấy vẫn thường tìm đến tôi để tâm sự. Có một buổi tối nọ, cậu ấy uống đến say mèm rồi tạt qua nhà tôi, viết nguệch ngoạc vài chữ rồi nhờ tôi gửi cho người bạn kia. Cậu ấy đứng còn không vững trên đôi chân của mình, giọng nói thì như sắp vỡ òa ra. Tôi chẳng biết cậu ấy viết gì, nhưng hẳn là tất cả những tình cảm mà cậu ấy đã kìm nén trong lòng. Cho đến ngày hôm sau, cậu ấy trở lại và xé tờ giấy thành những mẩu vụn.

Nhìn cậu ấy quay lưng lại và bỏ đi, tôi bỗng tự hỏi liệu người ta có bao giờ uống rượu với mục đích không? Bởi tôi (và ít nhất là tôi) đã từng phải uống rượu để lấy thêm can đảm để làm một việc. Chỉ có điều, tôi biết nhiều hơn những trường hợp mà người ta mượn rượu để lý giải hành động của mình. Một câu, "Lúc ấy say mà..." nói ra thật dễ dàng. Nhưng liệu rượu có thực sự phủ nhận được sanity dễ dàng như thế không, có lẽ lại là một câu hỏi khác.

Hay bởi đàn ông, khi say rượu, thì quên hết mọi thứ trên đời, kể cả bản thân mình. Còn đàn bà, dù có say đến mấy, vẫn ý thức được rằng mình là đàn bà. Và mỗi hớp rượu, khi ấy, lại trở thành một lời tự tình đến đắng lòng?

- viết tặng 2 người gần đây nhất đã Starbuck với mình và hút thuốc/uống rượu với mình. I don't want to name names, but you should know it, okay? :) 

văn nghệ quần chúng

cố gắng thức làm việc đến sáng sớm để ngủ, thế mà vẫn trằn trọc mãi. co ro một mình trong chăn khiến mình đâm sến sến, đành lôi thi nhân việt nam ra đọc. lại tiện tay giở lại mấy bài thơ "hồi bé" của mình. đây là một phần mà tớ (22 tuổi) có thể đọc lại (và đem trưng ra trước thiên hạ) mà không rủa thầm sao ngày xưa mình chuối thế.

học thêm 1
mệt lử cả người chẳng ai hay
bút đặt trên bàn, mặt trên tay
một tiếng giật mình bừng tỉnh giấc
địa ngục ta mơ... hóa ra đây

học thêm 2
sắp chết rồi đây ai có hay
tim ta đau đớn dưới đêm này
trăng khuya yên ngủ, tâm thao thức
lòng như lửa đốt ngục tù đầy

(2 bài này viết trong lớp học thêm toán cực kỳ boring năm lớp 8, hồi đấy đang học văn chuyên đề "nhật ký trong tù" nên bị nhiễm thơ Bác)

tâm cảm
đã bao giờ em khóc trong mưa
để thấy rằng hạt mưa rất ngọt?
đã bao giờ em cười dưới nắng
để thấy rằng giọt nắng rất cay?
(2002)

vô đề
lâu lắm rồi chẳng thử nghệ cầm thi
mải thư bài, mải rock shows, mải sống
mải cuộc đời vẫn còn nhiều chỗ trống
mải tìm ai ủ ấm trái tim đông.
(2002)

không ngủ được
lại một ngày vắng anh
thêm một đêm không ngủ
lại những dòng quá khứ
chảy trong ký ức xưa
(2003)

sleepless
one more day without you
one more sleepless night
one more past goodbye
sailing in my mind
(2003)

you
there are walls that can't be collapsed
there are distances that can't be filled
but these are words hope you'll never forget
that my love is always for you
(2004)

"there are many seasons to feel glad, sad, mad"

hôm trước có người hỏi rằng cuộc sống của mình đang như thế nào. it didn't take me long to say that i was fine, and mean it.

sau đấy người ta lại hỏi tiếp, rằng sao mình hay kêu chán đời thế. làm mình cứng lưỡi vài giây. mới biết nhau một thời gian ngắn mà đã nhận ra catchphrase của mình rồi à! thế là đành giải thích rằng literally, it does mean nothing.

but that doesn't change the fact that my mood is a vicissitude. and whatever it is, i can't refrain and keep it for myself. i feel extremely frustrated if i have to inhibit it. i have to write, to draw, to sing, to talk.

có lẽ bởi along with this season of the fall, là the season of rumors. có cái khiến mình phải thốt lên "wtf", có cái thì khiến mình buồn cười, cái thì lại làm mình dumbfounded.
nhưng rồi có một người bảo rằng rumors chỉ giống như references trong research paper thôi, còn lại mình vẫn phải có chính kiến và quan sát riêng.

mình hứa với người đấy là i will be strong, and never let you be disappointed of me
mình bảo với một người khác là i'm no longer in a position to judge you
mình (thầm) bảo với một người khác nữa là whenever i drop by your facebook page, i smile and feel incredibly happy (và tự hứa là khi nào gặp lại thì sẽ bảo trực tiếp và bonus cả lý do)
còn với một người mình yêu quý đến chết lên được ý, thì mình bảo là do whatever that makes you happy. as long as you are happy, nothing else matters.

bốn người chẳng có liên quan gì đến nhau và thậm chí còn chẳng biết nhau, nhưng những câu chuyện với họ lại khiến những việc mình đang làm bỗng dưng make sense đến lạ.