Chuyện 23

(Viết từ lâu rồi, nhưng không còn cảm hứng và context để hoàn thành nữa.)

Tôi đang sống ở một thành phố bầm dập bởi quá khứ và xơ xác bởi thực tại. Những tàn tích công nghiệp cũ, nếu không phải là một người mới đến, lại hàng ngày bắt tàu xuống downtown, chắc khó mà để ý thấy. Những dải đường ray tàu chồng chéo nhau, ngày xưa bánh xe lăn lộn tấp nập, chẳng còn thời giờ cho nắng bụi dãi dầu, bây giờ tróc lở hết. Những công xưởng nằm chỏng chơ như mấy món đồ chơi trẻ con bị vứt lăn lóc dưới gầm giường. Thành phố cô quạnh đến mức, đi hết một con hẻm mới nghe thấy tiếng guốc của mình từ đầu bên kia vọng đến. Và uể oải đến độ, tôi nghĩ vật chuyển động nhanh nhất là cánh cửa tàu mở ra và đóng lại.

Tôi đã bước sang tuổi 23 ở một thành phố như thế.

Khoảng vài năm trở lại đây, cứ đến ngày sinh nhật, tôi thường nhìn lại mình qua từng chặng của cuộc sống. Khi tôi 21, bỗng dưng tôi hay sờ lên vết sẹo đã mờ trên trán - quà lưu niệm từ con bé 7 tuổi học đòi đạp xe bằng tay trái. Rồi tôi nhắm mắt lại, và những mê muội đầu đời của tuổi 14 lại bập bùng trên cái nền đen xì phía sau mi mắt. Khi tôi 22, tôi nhớ lại 11 năm trước, Rock bắt đầu thâm nhập vào máu, óc và tim tôi. Dĩ nhiên, còn nhiều những kỷ niệm xưa cũ vụn vặt, được ghi dấu bằng nỗi nhớ. Và dĩ nhiên, có nhiều câu chuyện khác đã tàn theo từng giây phút.

Còn bây giờ tôi đã bước sang tuổi 23. Không còn 19 hay 17 để mải mê sống nốt tuổi thơ và lập kế hoạch thành người lớn. Chưa đủ 29 để bận tâm đến những áp lực xã hội mà tự mình vơ vào. 23 là số nguyên tố đầu tiên trong dãy số trưởng thành, cái tuổi "không có trước không có sau". Một số nguyên tố lạc lõng như đúng giá trị của nó.

Tôi không cần một cột mốc để đánh dấu những khôn lớn và đổi thay của mình, vì nếu thế tôi chỉ cần nhìn lại 2 năm trước thôi là đủ. Có lẽ vì tôi vẫn chưa nguôi ngoai với "The solitudes of prime numbers". Đọc đến dòng cuối được vài phút rồi mà người vẫn ngẩn ra, tay vẫn mân mê những trang sách và mắt vẫn dán vào những câu chữ, như để buộc lại cảm xúc cho riêng mình. Déjà vu. Déjà vu. Tôi cứ hồi tưởng, rồi lạnh toát người theo những nỗi đau và câm lặng của một ai đấy, không phải mình. Cái vicarious feeling này, trước đấy, chỉ có một người nữa viết nên được cho tôi. Cũng là dân chuyên Lý như P.G đấy; và cũng từ lâu lắm rồi, chúng tôi cứ như twin primes của nhau vậy.

Ký ức rồi sẽ lắng lại theo gạn lọc của thời gian. "Thứ có thể tồn tại lâu hơn ký ức và chìm sâu hơn ký ức, rất đáng buồn, lại là tình cảm." (Duy)

Expressionlessly. Evaporated. 2760889966649. 2760889966651. 

Ở Cleveland tôi mới có thời gian nhận ra mình đã 23, vì mỗi ngày tôi có 15 phút trên chuyến tàu từ downtown trở về nhà. 5 giờ chiều. Đó là giờ tôi đi qua cây cầu nhìn ra sông Thames để đến cái gym vài triệu $ ở New London; là giờ xe cộ đua nhau "đánh rắm" ở Hà Nội (mượn lời, có quote); là giờ hương cafe và nhạc Jazz lả lơi khắp ngõ ngách Copenhagen; là giờ jogging ở mấy con phố vắng tôi không nhớ tên ở Providence. Đó là lúc mà, hoặc tôi nhẹ tênh ngắm mặt trời bềnh bồng trên nước; hoặc thở dài và rủa thầm, "thiên hạ loạn mẹ nó rồi" sau tấm khẩu trang dính bụi; hoặc thèm có một người ở bên cạnh để mình dựa dẫm; hoặc cứ mải miết chạy như muốn bỏ lại một điều gì đấy đằng sau.

Còn 5 giờ chiều. Ở Cleveland, đó là lúc phố xá toan về già, là lúc trời lơ lửng tối và đầu chênh vênh mỏi. Ở cái thành phố này, vây bủa bởi đói nghèo, tội phạm, giá lạnh, đến cả những người đầy đủ vật chất nhất cũng vô thức giữ một nỗi buồn bâng quơ nào đấy cho riêng mình...

Những chuyến tàu có lẽ cũng như những mùa xuân tháng Hai. Cứ thản nhiên chạy tới chạy lui, mỗi lần là những lượt hành khách khác, những câu chuyện chào hỏi thân quen khác. Tôi vẫn có 15 phút tựa cửa sổ, nhìn ra ngày sương giá, nhìn những khúc sông chập chờn, những cây cầu ngất ngưởng - ngày rộng tháng dài, như đọc một câu chuyện chầm chậm trước mắt.

"The train leaves at half past ten
But it'll be back tomorrow, the same time, again"

Tôi không dám tự nhận mình là người hạnh phúc viên mãn, nhưng ngoảnh qua ngoảnh lại, tôi vẫn gom góp được nhiều niềm vui. Một gia đình yên ấm, sự tự do, một tình yêu đẹp. Có người bảo tôi may mắn, nhưng tất cả những thứ ấy đều đã lấy của tôi nhiều nước mắt, nhiều can đảm, nhiều quay cuồng, chứ chẳng thể thản nhiên nhìn cuộc sống trôi qua mà gìn giữ được. May mắn, với tôi, là khi bắt được những cơ hội thử thách, và hơn cả, là những con người mà "chỉ gặp thôi cũng đã đủ thành định mệnh." Dĩ nhiên, tôi càng không dám nghĩ mình là người phụ nữ từng trải và trưởng thành, nhưng những ngọt bùi của cuộc sống, tôi nghĩ mình cũng đã nếm đủ, ít nhiều trên đầu lưỡi. Một chút liều lĩnh, một chút đau đớn, một chút lãng mạn, một chút bâng khuâng, một chút trẻ con, một chút đàn bà, một chút thành công, một chút phớt đời, một chút thất bại... Lắp lắp một chút, có khi lại thành ra một vòng tròn trọn vẹn.

Và thế là, ngẫm lại, tôi biết mình có rất nhiều để sống.

For all the ''hauntingly beautiful'' writings I have read in my life.
For my sweetheart, because you've always been that man for me.
For M., the bitter stranger I once met.
And for "the twin number", because in silence, I promised it to you.