Womanhood

A few weeks ago, I had a long-time-no-see talk with my high school Chinese tutor. Back in those years, she, as an adult, had always amazed and upset us, little girls in cozy relationships, with crude facts about romance and marriage, to be exact, about their differences. She told us that romance is not the fundamental element in either a relationship or a marriage. A lot of people broke up while their romance still lingers on; some of them ended up getting married to somebody else they don't even love. We find a lover by sensibility, but choose a partner by sense.

These were all foreign and unconvincing facts, and we were in aggressive denial and insistent disbelief. After all, we were teenagers who were committed, passionate and sensible with our life. Maybe we were too busy enjoying our every-single-moment with our boyfriends, too immersed in our "lover's block" to spare ourselves a "negative" thought. We were beautiful in our romance, so we knew there should be no obstacle in us believing it.

But innocence died. All of us, turn by turn, broke up with the one we allegedly called "significant others", just the way it was. Some of us moved on, some let it go, and some kept it deep inside the heart. From that day, I realized that my idea of love has changed. I only got to know love by personal experiences. But since love was gone from me, I had to look at it through another lens, as a concept instead of a practice.

Maybe love is simply the union of different variables. Physical attractions, the sense of trust, shared attitudes, blah, you name it. Finding a variable or two in somebody might make you think that it is love; however, it is only the start of a growing interest, which might or might not grow to the fortune of affection and love. Some variables are more dominant than others. Besides, since these variables are not constant, as they change, so do our own perception of love. The same process applies to marriage. If two unions intersect with sufficient variables, love is safe to be upgraded to marriage. Otherwise, a choice for privilege must be made.

Back to the talk with my tutor. Randomly enough, I announced her (to be exact, lied to her) that I would get married this upcoming summer. Her two first reactions were "Wow" and "Congrats", which surprised me by all means. I had expected something else, like "WHAAATTT" or "REALLYYY". Anything else instead of her "i'm-so-happy-for-you" type of expression. Obviously, it is not a case to be fully happy about. I'm mature but under-age, well-educated but under-graduated, skilled but unemployed. I can hardly sustain my own life. Yet it is still a good news that I'm getting married? Generally speaking, if any girl in any of the similar circumstances
decides to get married, she is making the most unwise choice in her life. I'm not defying family values, but I believe they are not easily accessible. You have to reach out to the society, learn to deal with people, contribute to the community, etc. Only when you find your role in the people's world could you understand yourself and be ready to live in your own world.

Indeed, as I write these words, I am unconsciously thinking of some of my acquaintances, who are at my age but have gotten married and even have children. Everybody, including me, admire their happiness in their weddings or with the cute newborns. I just wonder if they would find their life enough satisfactory and fulfilling. Have they ever feel lost, insecure and left behind as their friends work and love "out there"? Of course, everybody has different goals for life. I'm talking from the perspective of a non-traditional, liberal and ambitious girl. But some may simply wish to settle down with a small family. I'm in no position to judge, but can't help asking myself, "What is next for these young wives?" Will they acquire another role beside wifehood and motherhood, or remain their identity fixed and exclusive like that until "the end"?

During Thanksgiving, a fortune teller and people at Brown University suggested my boyfriend and me getting married as soon as possible because our destinies "match perfectly." (He and) I laughed and dismissed immediately. Although I love him and have been planning our perfect wedding (which, by the way, has nothing to do with a perfect marriage), I have many goals to which I set priority, like "traveling to Africa and helping poor people." And I felt happy and appreciated that although some people were obviously surprised, nobody "doubted" my words or made a joke out of them.

All I know for sure is that I have to finish my current chapter in order to begin a new one.

one pause among the chaos

unexpected enough, you are the particular figure of Hanoi that I miss dearly. despite the years of distance, you ain't even a memory. and this perceptual connectivity between us... it has been dipped "in the days of auld lang syne" for too long. as logic stands, all we have together now is just the leftover of a relationship, friend-based relationship. we used to understand, but now we try to understand based on personal assumptions. we insists to keep our faith in the certainties, while on the other side, we know the changes are waving soon. would that faith give us enough courage?

and logic breaks, because after all of the uncertainties, what kind of certainties are left available?
oh, except for this prose. i was amazed to run into it by chance, for which i guess you know?

-Du Tử Lê-
Yêu dấu,
Ðã nhiều, rất nhiều năm qua, đời sống tôi, là, ngôi nhà đóng kín. Ngôi nhà, không có một ô cửa sổ, dù rất nhỏ, mở vào ngày mai, mở vào tương lai, mở vào kiếp khác... Khi con đường mang tên Yêu dấu, con đường dẫn tới bậc thềm cửa lớn, đời tôi, đã khằn rêu năm tháng.
Yêu dấu,
Ðã nhiều năm, rất nhiều năm qua, đời sống tôi, là, ngôi nhà đóng kín. Ngôi nhà, không có một ô cửa sổ, dù rất nhỏ, mở vào tình thân, mở vào tri kỷ... Khi những cánh cửa bằng hữu gần, xa, lần lần, xập xuống. Khi những cánh cửa tình thân gần, xa, cũng lần lần, khép lại.
Yêu dấu,
Ðời sống đã gạt, đẩy tôi về hẳn một phía. Phía vùi chôn là niềm thân ái duy nhất, (mà,) tôi có thể có được, cho mình. Phía nắng, gió chung một mặt gương, chiếu, hắt hình ảnh tôi. Hình ảnh chiếc lá thời gian, sâu ăn. Hình ảnh, chiếc lá năm tháng, lìa cành ăn năn, Yêu dấu.
Yêu dấu, mỗi sớm mai, khi những con chim sẻ nâu chưa kịp thức, để cất tiếng ríu rít mở ngày; khi những con thạch anh chưa kịp đem chiếc đầu chúng ra khỏi bộ lông bung, xù như những quả bóng bông gòn mầu đá núi, để cất tiếng hót nhiều giọng lay, gọi bình minh; nâng giấc bước chân đẫm sương đầu ngày, đến từ phương đông,.., tôi đã ngồi vào chiếc ghế cũ, cất tiếng hỏi mình: "Nhờ đâu, giờ đây, ta sống?"

-when the left and right interwines.

entitlement

đây là một bài thơ personal favorite của tôi, mặc dù cảm xúc cũng không có gì khác với những bài thơ khác. mùa đông ở hà nội mang một hương vị rất đặc trưng; cảm giác dựa dẫm, ôm ấp, quây quần, và nhất là cảm giác "chỉ có nhau" giữa phố xá đông người.

Này thì một mùa đông khác lại về
Gió lùa qua em không bê trễ
Có lúc mùa là ướt tầm ướt tã
Đôi khi thành nắng khô khốc ê chề
Đường dài lá đổ,
đường tỉnh giữa cơn mê
Mùa đông là như thế.

Em đợi đông sang trong khăn áo bồi hồi,
ngày xưa đưa vội
Đông đón em vào giữa sương mù thanh vắng,
giấu diếm băn khoăn.
Mùa đông vẫn thế chăng?
Sắn nóng, lúa rang, ngô nướng nặng lòng
Trở mình trên than hồng khói tỏa
Nghi ngút gần nhau, hương ấm nồng (1)
Trời tối mịt mù, không nhìn nhau bằng mắt
Theo tiếng nói cười, cứ vậy mà trông.

Mùa đông còn thế không?

Lá bàng rợp đỏ cho kiến cắn mật ong
Lạch cạch quả vàng ươm, đập vào khung cửa gỗ
Tiếng saxophone, tiếng ầu ơ và tiếng gió (2)
Tiếng rao khuya rệu rạo
Tiếng radio lè rè
Và cả những tiếng thì thầm to nhỏ
Như trăng len lỏi màn đêm
Mùa đông là vậy đó.

Này, đông về rồi, ở nhà có lạnh không?
Mà tay thêm ấm, len thêm êm
Má thêm hồng và tóc xõa buông mềm
Mắt thêm nhìn tới mông lung và thăm thẳm
"Một thuốc, một kẹo gừng, hai trà nóng"
Quán cóc góc đường an phận
Khẽ khàng phiên khúc, (3)
ngoài phố cũng đang đông.

(1) Cảm hứng từ bài thơ "Bếp Lửa" của Bằng Việt.
(2) Có một lần đến nhà bạn ở ngõ Tạm Thương (cái ngõ trên đường Hàng Bông mà bây giờ chi chít những hàng nem chua ý), tôi chợt nghe thấy tiếng saxophone vọng từ một căn gác. Không rõ là căn gác nào, nhưng đó là những âm thanh jazz tôi không thể quên.
(3) Phiên khúc mùa đông - st. Lê Hựu Hà.
(4) Từ 2 năm nay tôi không viết được bài thơ nào nữa. Có lẽ là bởi romance đã trở nên concentrated chứ không còn mông lung và tự do nữa. Có phải vì thế mà những nghệ sỹ lãng mạn thường chỉ có romance chứ không có relationship?

Minimalism

“Where words fail, music speaks."

viết cho đông cận kề

Gói lại chút mộng mị cuối mùa
ướp cho hoa vàng mấy độ

Đông trở về một mình trên phố,
phố dài ngói đỏ
tìm nghe gió rất nguyên sơ

Gió quay vòng về lại giấc mơ
Đông bỗng hiền từ như nỗi nhớ
Như hơi sương trên môi mềm trăn trở
Ngập ngừng như trẻ ngọng líu lô

Lá xếp khô thành hình của ngày xưa
Ngày kết bằng hạnh phúc
Những khuôn mặt không vất vả
Nhìn gió về bình thản không trung.

Ngoảnh đầu lại nhìn
rồi thành phố đi qua ngày giá rét
Từng gót chân, bước hồn nhiên không mỏi mệt
Mùa là ở chốn vô biên.

A-fortiori

Vulnerable - Roxette


For a reason, this song has been with me on the train from Copenhagen to Ishoej everyday...

Together, we passed by rivers and buildings, we read "The House with the Mezzanine" in the day-dreams, saw the leaves gradually changing the colors and felt the cold season approaching closer.

Solitude? It is not the circumstance as presented. It is the state of mind.

fears within dreams

i told myself
after all, it was all the suffer of dreams
as the poet lingered on to the day-long past
the dreams were vast
the grass was greener
lies, hopes of the fools
fall into the night of wonder
after all,
wasn't i just mellow?

"Harmonization" Summer Camp 2009 - The Report

SECTION I

“Harmonization” Summer Camp 2009 (HSC09) enhanced the lives of children with intellectual disabilities and brought a brighter path for their futures. Hosting a series of leisure, recreational and educational activities throughout a 5-day camp session, we promoted independence, self-esteem and social skills for children from the Binh Minh Secondary School by pairing each child with one volunteer student, recruited from various high schools and universities around the country. The camp took place in Hoa Binh, a mountainous region in northwestern Viet Nam.

HSC09 brought a life-changing experience to all participants; although the experience was transforming in different ways. For 30 disabled children, whose age ranges from 9 to 21, this was the first extensive period of time without their parents. They were exposed to a variety of activities, to the nature, to the social world, as well as to their own inner capacity. At the same time, 30 student volunteers had a unique opportunity to contribute to the community and its disadvantaged, as Hong V. had said in his diary, “after 18 years, this is time I paid my debts to life.” The maturity of the volunteers grew with their responsibilities, as both a mentor to the children and a young citizen of society. We (supervisors and accompanying parents) were amazed upon the tremendous care that the mentors gave the children in the daily routine and group activities: not only they were considerate and supportive big siblings, they became close friends who played games and shared stories.

The intimacy between the mentors and the children was one lasting perspective on the camp. Unfortunately, there is not an expectation for disabled children to socialize with the whole community. However, the camp demonstrated a smooth transition in the process of socialization. After 5 days, we observed positive growth not only with how to communicate with similar aged-peers but also how to become more and more approachable to new people. By the end of the camp, the strong interpersonal bonds were noticeable. There were a few exceptions due to health problems and physical inabilities to communicate (listening/speaking problems), but even within these, the children developed an attachment with their mentors. There is a perception that disabled children might be imperceptive to emotions; however, indeed, they were very sentimental and desired to express their feelings. Therefore, receiving love and care from the mentors was a “moving” and “treasureable” opportunity to be more confident and aware that they are not ignored.

The second lasting impression was the educational initiatives of the camp, which included the curriculum and its implementation. We organized sports, arts, games and nature exposure activities where the children gained particularly communication skills (e.g. careful listening and clear speaking). Some children developed new lifeskills, such as tying strings and coordinating body movement. Moreover, by being placed in a peer context and away from the family, this contributed to greater independence. It also uncovered many symptoms, both positive and negative, previously unknown to their parents. This was extremely meaningful, since we reported these to their parents and provided consultation for the child’s continued development.

HSC09 could have been even more successful if there had been more involvement from Binh Minh Elementary School. In the proposal phase, we anitipcated that the school’s special needs staff would design the curriculum and supervise the camp site, as the disability experts, jointly with us. Unfortunately, due to a summer schedule conflict, we, as the two project leaders, planned and implemented the summer camp on our own. Thanks to the helpful parents and responsible mentors, everything ran very well and smoothly.

SECTION II

In the volunteer application form for prospective mentors, we proposed two essay questions discussing mentorship and friendship. The most two commonly-referenced words were "respect" and "amity". These are the words I’d use to describe my perception of peace: the secured condition in which people are appreciated and equal in terms of social status. Peace is strengthened by a shared aspiration for change to the community, starting with the lives of underprivileged people.

The name "Harmonization" was created from this perspective. In her diary, Linh N. wrote, "This is absolutely true - the harmony between the mentors and the mentees, between the mentally-defective and the kindhearted minds, between the long life ahead and the swiftly-passing duration of 5 days has connected all of us - who are coming from different regions of our country and living in different continents of the world, but are all here to share and spread the love."

Although HSC09 is local-based, given the geographic representation of the people who participated, the reach is more widespread. The student volunteers returned home and to school, spreading the experiences as a means to advocate for respect and empathy for people with disabilities. As the goodwill is duplicated, more and more children with the disabilities will have the opportunity to integrate in their communities and be better appreciated by others.

Peace in mind – mental comfort and the sense of self-achievement – was what participants acquired. The children were very motivated and gained confidence through the activities and the positive encouragement from others. By the end, the volunteers, including the project leaders, were consumed by feelings of fulfillment. We were able to put into practice our passion for social responsibility. We have always believed in humanitarianism, and the success of HSC09 has fortified that belief. Without either the generous funding from the “100 Projects for Peace” or the enthusiasm of the participants, the camp could not make such claims. On the last day of the summer camp, the two most frequently spoken words were “love” and “miss.” Both of these will echo whenever we reflect on the personal growth and experiences gained through “Harmonization” Summer Camp 2009.


... and thanks to N. M. H. Linh & V. V. Hong for your memorable quotes.

... ngày tháng nào đã ra đi khi ta còn ngồi lại...

Tháng 7 có một ngày,
tháng 8 có một ngày,
và tháng 9 có một ngày.

cho đến 3 năm trước thì tớ vẫn rất trân trọng 3 ngày ấy. và tớ sẽ viết một vài dòng, hoặc chỉ đơn giản là ngồi nghe lại một bản nhạc quen thuộc.

dần dà, tớ chẳng còn nhớ nữa. chỉ còn giữ lại trong một góc trí nhớ, nhưng cảm giác hồi hộp chờ đợi thì tắt lịm. ngày xưa, tớ đánh dấu những ngày ấy rất kỹ lưỡng và trang trí rất tươi đẹp vào student planner. bây giờ, ngày tháng trôi qua nhanh đến mức tớ chả kịp nhận ra những cái gọi là kỷ niệm ấy.

từng người tình bỏ ta đi như những dòng sông nhỏ
ôi những dòng sông nhỏ lời hẹn thề là những cơn mưa...

tớ chỉ kịp nhận ra có vậy. à nữa, tháng 10 này có ngày kỷ niệm 2 năm bọn tớ yêu nhau.

overwhelming or overacting?

hey you,

the music comes right when i decide just to play with it. no seriousness. no commitment. i just want to play it, just as i like. with informality. with freedom. with my heart.

do you remember that, my dear? do i ever tell you that i don't want to be a musician. i'm just a human who love these enchanting melodies and love being emerged in them. moreover, i desire to make them my own, so that i can flow with them to every corner of my mind.

it is the adventure that i love to rattle on, but not for the rest of my life.
it is the place that i love to be at, but not to settle down.
just as it's a romance never meant for a happy ending.

do i ever tell you that i want to play music in a club? because people go there for a musical purpose; and i am there, not only for myself, but for them also. my feelings and their enjoyment mingle together, and the night turns into a show. i were not making a living as if in the day's time. at that time, i know i am making a life and living it.

but i remember telling you that you can let your passion become your career. you and i are different, don't you think? i have a responsibility to fulfill, a dream to pursue and a passion to keep (for myself). my life is divided into unequal parts, which i have to set priorities for. you have a passion that you devote your whole life to it. you are destined for it, and you have to chase it and acquire it.

i'm facing academic pressures and music compression, and wish i could be wise enough. and you're rolling on your way, happily...
do you know how much i'm jealous of you.

only be lonely

"only be lonely" / "ngày mai em đi" on facebook

special tribute
-cheng, ly, fanh, minh-

mai em đi rồi

đừng quên em anh nhé

đừng quên những buổi chiều buồn tẻ

dịu mát tan trong ly trà đá vỉa hè

những câu hát nói cười vô thưởng

mình đưa đẩy đến lại gần nhau

đừng quên anh nhé

những hẹn hò không hẹn trước mùa sau

những mơn man không nói kịp thành câu

góp nhặt, đắp dồn vào miên trường ký ức

những làn tay xuôi vẫy giữa mơ và thực

níu em về hay buông lỏng để em đi

nhưng đừng quên em anh nhé

để nhớ em thêm nhiều

đừng quên những đêm nhạc sống phiêu diêu

chẳng đợi chờ, chẳng cầu mong, chẳng tơ vương mòn mỏi

người nghệ sỹ cứ chơi,

em với anh còn không vội

cứ thế phiêu theo từng khúc ngẫu ca

cứ thế rong cùng mỗi phút la đà

và cứ thế, đừng quên em nhé

dù ngày mai có là chia xa

dù ngày mai có là chia xa

đừng quên em anh nhé

đừng quên những tối trời có lẻ

sương giăng khắp mặt cầu,

đèn đường tỏa sông sâu

đón nước chảy, gió tràn, thuyền đỗ bến đã lâu

chỉ còn em và anh

rất cao và xa khỏi người trong phố

trong màn đêm ẩn khuất

nào ai biết tận cùng đến bao giờ

nào ai nhớ mùa mê sảng ơ hờ

mùa của tự do,

mùa lạc trong nỗi nhớ

nhớ không anh?

nhớ hương mưa ướp khí đất khí trời

nhớ vị mưa run run lạnh đầu môi

nhớ đường mưa bước chân người rất vội

chỉ còn em và anh

tiếng hát ca bồng bềnh (*)

tiếng vô hình

để nhớ về em nhé anh.

mai em đi rồi

đừng quên em anh nhé

những vầng sao băng hình hài nhỏ bé

những câu chuyện đêm sắp tàn mới kể

trần gian đó,

ta nằm sát vai kề

ngày mai đó,

có đủ mà đê mê?

nhớ không anh, em yên lặng bên anh

nhớ không anh, mùa ngủ ngoan trong nắng

nhớ không anh, tình cũng đã muộn mằn

mai em đi rồi

đừng quên em anh nhé

đừng quên gửi chút gì cho gió

để xa lắm, em vẫn thấy hình anh trong rung rinh lá cỏ

để đừng quên, anh nhé

đừng quên

đợi em về.

thức lúc nửa đêm (part 8)

Sau một chuyến ăn chơi, tôi đã nghĩ là ngay khi về đến nhà, tôi sẽ ngồi chém ra một cái blog. Một vài sự kiện xảy ra gần đây với tôi, cụ thể như nhạc giao hưởng, gái điếm, rượu bia, shisha và clubbing... bỗng trở thành một nỗi ám ảnh cá nhân về những câu chuyện văn hóa. Chỉ riêng 2 chữ "văn hóa" là đã lột tả đủ những sự mơ hồ và dễ bị chẹp miệng rằng, "Nhảm nhí!" Cũng như những người trẻ thường quan tâm đến việc sống sao cho kịp với thời đại, chứ cũng chẳng mấy người thích ngồi lại để chiêm nghiệm và hoài niệm quá khứ. "Văn hóa" không tồn tại rõ ràng dưới dạng "khái niệm", mà nó hiện hữu (đôi khi) ngoài tầm nhận thức ở từng cá nhân.

Đọc được bài viết của bác Vương Trí Nhàn, thấy có một câu nói rất hay và đúng đắn, khiến tôi nhớ lại gần một năm trước, khi mới đến Đan Mạch, những kinh nghiệm văn hóa tại một đất nước Châu Âu cũng đã khiến tôi suy ngẫm lại về đất nước của mình.

"Tôi thấy ở Việt Nam cứ nói đến văn hóa thì nghĩ đến những chuyện cao xa trừu tượng, hoặc hoa lá cành cờ đèn kèn trống. Trong khi đó phong cách sống của mỗi cộng đồng, bao gồm suy nghĩ, ăn ở, đi lại... tất cả những cái đó đều là văn hóa."

Còn tôi đã từng viết vào notebook như thế này. Chỉ là rút ra nhận xét từ một hiện tượng chứ cũng chẳng dám bình luận gì thêm.

"When Vietnamese people talks about culture, they talk about history, traditions and all the old folks. But there is absolutely no reference to the modern life."

Cơ mà đúng thật. Tôi thử vào trang web của Bộ Văn hóa - Thể thao và Du lịch Việt Nam, vào mục Văn hóa Việt, chỉ thấy họ nói về những thứ giá trị lâu đời và di sản truyền thống. Nhưng tuyệt nhiên chẳng có một lời về những nền nếp, thói quen trong đời sống sinh hoạt thường ngày, tỉ dụ như chuyện cafe, bia bọt, bữa tối quây quần, chùa chiền hay vàng mã... đại loại thế. Dựa bóng cấp trên, dạo gần đây báo chí cũng được thể lạm dụng và (nói không ngoa) hiếp dâm từ ngữ; họ nói về những thói hư tật xấu, gán bừa những hiện tượng do đông đảo cộng đồng thực thi thành 2 chữ "văn hóa". Nào là văn hóa còi xe, văn hóa chửi bới, văn hóa rác rưởi, văn hóa phong bì...

Tôi không phủ nhận, đó là những hiện tượng tồn tại đông đảo, nhưng tôi không nghĩ 2 chữ "văn hóa" có thể đem ra dùng dễ dãi như thế. Vì đấy không phải là những giá trị mà "dân mình" hướng tới. Chẳng thế mà (lại) có những bác "tứ trụ", bác D.T.Quốc, bác V.T.Nhàn chuyên viết bài về văn hóa người Việt; và cũng chẳng thế mà tiếng Việt (lại) có 2 tính từ "kém văn hóa" và "có văn hóa". Tức là, đại bộ phận (?) người Việt Nam có thể sinh sống kém văn hóa, đó không có nghĩa là văn hóa Việt Nam chỉ toàn đồ mạt hạng, rẻ tiền. Văn hóa có những chuẩn mực nhất định, chứ không phải theo kiểu “dân làm thế nào thì văn hóa nó lao đao như thế.” Văn hóa phải theo sát cuộc sống, nhưng không phải là để cuộc sống bóp méo theo hình hài của những mainstreams. Một xã hội không có khả năng giáo dục con người hiểu, practice và phát triển văn hóa một cách đúng đắn thì xã hội ấy vẫn còn xa mới tới được điểm hẹn văn minh.

Trở về từ 4 tháng học ở Đan Mạch, câu chuyện tôi hay kể nhất với mọi người là văn hóa đi xe đạp của người dân nước này. Sinh viên đi xe đạp, người già đi xe đạp, fashionista đi xe đạp, giáo sư đi xe đạp, doanh nhân đi xe đạp, bà bầu đi xe đạp (các ảnh khác ở đây, đây và đây), mẹ chở con bằng xe đạp (hoặc đây), tình nhân cưới nhau trên xe đạp. (Chẳng ai trong số đó e ngại việc đi xe đạp sẽ làm cho họ trông nghèo khổ!) Phố xá tắc nghẽn vì xe đạp. Luật giao thông ưu tiên hết mực cho xe đạp. Họ tự hào là thành phố thân thiện với xe đạp nhất trên thế giới và đề cao văn hóa ấy như một giá trị hết sức tốt đẹp. Tôi thán phục và yêu văn hóa Đan Mạch cũng từ cái xe đạp mà ra. Có một người bạn nghe tôi kể như vậy, bèn liên hệ đến những chiếc xe đạp ruồi của bọn trẻ con tầm 1-2 năm trước. Chỉ tiếc rằng đó lại chỉ là một trào lưu nhất thời của đám trẻ thích khoe mẽ và phô trương bản thân. Vì tôi nghĩ, nếu như chúng nó dám dẹp bỏ xe máy để đi những chiếc xe đạp ấy, cho dù có “lố bịch” đến đâu, nhưng vừa khỏe khoắn, vừa tiết kiệm mà lại sạch sẽ với môi trường, thì cũng là đáng quý với thành phố lắm rồi.

Thế là đêm nay, sau một chuyến ăn chơi, tôi sẽ lại mất ngủ để cố tìm ra một nét văn hóa đẹp nào mà người dân Việt Nam nói chung, và cá nhân tôi nói riêng có thể yêu quý và tự hào như những người Đan Mạch với chiếc xe đạp.

A story from the Old Square's café

Guy 1: Damn Victoria's Secret! They have been fantasizing us about breasts for too long!
Guy 2: And confusing our concepts about them, too.
Guy 3: Yeah, fuckin' sue them!

As a woman, I never need a man to make me feel good.

thức lúc nửa đêm (part 7)

"this is a song about a couple of adult people who have spent, oh, quite a long time together,
till one day
one of 'em gets restless and decides to leave.
whether it's the man or woman who left is unimportant;
it's a breakup."

Send In The Clowns - Frank Sinatra


there are songs into which i always listen with a mindful heart, all over again. this song is one of them, the one that has calmed me throughout summer nights of insomnia and worries. there is no particular "you" here. no imaginary reference either.

but, as sinatra said it, why are there some of the ex-couples who try their best to demonstrate who dumped whom in a relationship. in the end, isn't it still "a break-up", an ending to a love affair? why are there some people who "silently" involve in the "competition" of who's over whom first? and does the winning really make them feel better upon the other? i think it's all about narcissism. nobody wants to be a loser, although there is nothing shameful about having your love unrequited. nobody wants to think that they have some problem, although love is not driven by personal wrongfulness. nobody wants to admit that they are suffering more than the other, although love can never be measured and compared.

am i fantasizing too much about love? but i believe in true love shared and built together equally by two people. that so-called "true love" - it might not end up a "happy ending", but i have the constant faith that its meaning and reflection carries on for the rest of our lives. because it's the "contents" that we would keep deepened in mind. in my case, my past experiences have helped me a lot in maintaining the serious, committed relationship with my boyfriend after 2 year. oh, yeah, i had several affairs and never feel hesitate to tell him about them. i just don't want to talk about the break-up, especially about who initiated that. because, after all, i used to devote all of my heart to these affairs, and as a narcissist, i certainly don't want to deny myself, even in that very past.

p.s: link download

yêu

dạo này có nhiều tâm hồn lang bạt bỗng dưng gặp nhau.

các bạn (1) mà yêu nhau, thì tớ là người hạnh fúc nhất ý. tại vì nhờ có tớ mà 2 bạn có nhiều thời gian ở bên nhau, nói chuyện tâm tình với nhau và phát sinh tình cảm đến tận bây giờ chứ.

còn các bạn (2) mà yêu nhau, thì tớ thế tớ sẽ là người đầu tiên xông fa ra để fá đám cho đến cùng. dù 2 bạn đều là những người đang desperate tình cảm. dù cả 2 đều là bạn tớ, nếu không muốn nói là bạn tương đối thân. vì mình đã tiên đoán được cái chết của mối quan hệ này trước khi 2 bạn công khai nó ra.

hôm trước mình này ra ý định giới thiệu bạn gái (3a) với bạn trai (3b) bằng cách rủ cả 2 cùng đi nghe nhạc, vì mình nghĩ tính cách sôi nổi (đến độ hâm đơ) của 3a sẽ rất hợp với cái phong thái hiền lành ngô nghê (?) của 3b. tuy nhiên, bạn 3a đã khẳng khái từ chối sau khi biết bạn 3b là sinh viên du học, bạn 3b thì phũ mình bằng 2 từ "just friends!" và làm tiêu tan dự định mối mọt của mình. chắc mình chỉ hợp làm match-maker theo duyên số.

nhắc đến duyên số, mình nghĩ đến bạn gái (4a) và bạn trai (4b). mình thề, 2 bạn này mà yêu nhau thì đây sẽ là sự kết hợp long trời lở đất của những tri thức lớn lao. giới thiệu qua là, bạn 4a học ở một trường liberal arts college trong top 5 (nước Mỹ). bạn 4b sắp học tiến sỹ về sinh học ở một trường đại học trong top 10 (thế giới). cả 2 đều có mối quan hệ rất tốt với mình, và mình xem cả 2 như là một biểu tượng của sự thông thái (và nerdy). thế là, mình vô tình giới thiệu 2 bạn ở VA Conference, ấy thế mà nói chuyện tâm đầu ý hợp thế nào, cuối buổi đã xin điện thoại, lén lút gặp nhau. mặc dù hoàn cảnh xô đẩy, câu chuyện không có kết thúc đẹp, nhưng đến tận bây giờ mình vẫn vô cùng tâm đắc khi đã giới thiệu 2 người cho nhau (như đã nói, đó là tri thức hội ngộ).

cuối cùng, mình muốn tìm bạn gái cho (5) vì đó là cách tốt nhất (và duy nhất) để giúp bạn ấy thoát khỏi cuộc sống nhàm chán và tệ hại bây giờ.

đợt này mình có lắm suy nghĩ về relationship. đa fần căn nguyên đều là từ mình hoặc bạn bè. đủ để viết ra thành từng câu chuyện ngắn.

nhưng câu chuyện đẹp thì thường không được viết ra hồi kết.

ví dụ như, hạnh phúc là thế này

this song always evokes a charming memory to me...

I think of all the good times
And I know it's not how we planned it,
it's crazy world out there
Just hold on to the words we share...

thức lúc nửa đêm (part 6)

...
để nói lên cùng em muôn vạn nhân sự
nỗi vui buồn của những con người thật sự
sống bên nhau mà không chút ngại ngần
...
(khúc hát nhân tình - lê uyên & phương)

mùa hè này có nhiều chuyện thật lạ lùng đã xảy ra, nhưng tất cả đều toát lên một vẻ đẹp hạnh phúc giản đơn.

thức lúc nửa đêm (part 5)

Mr. Caltech: married women are perceived as culturalized and desexualized
Woman-to-be: so, is marriage a culture without sex?
Mr. Caltech: i don't know, but it is perceived that way. by men, and maybe women too.
Mr. Caltech: a tragedy. dreadful indeed.

Well, take it simple this way: I am trying to attend more cultural events in hanoi instead of delving myself into the matters of relationships, and sex (no academic reference given). But the words of this Mr. Caltech really strikes me. What does it really mean by "culturalized" and "desexualized", letting aside the use of affixes? Is marriage really a culture that imposes on women the unwritten, dispensable rules. But at first, what are these rules anyway? Is there a discipline or regulation that all wives' schools teach about in "wifehood" - the status and being of a wife to a man, regardless of what male-type he is categorized into?

thức lúc nửa đêm (part 4)

* Hôm nay đọc lại note của Hà Linh, lại cảm thấy như được tiếp thêm tự tin và cảm hứng để tiếp tục. Cảm ơn em :).

Dù thế nào, cuộc đời thật rộng lớn mà chúng ta lại có thể quen nhau :).

Tự nhiên nghĩ đến chuyện cái tên Harmonization thật là đúng. Đấy là sự kết hợp hài hòa giữa chúng mình, những anh chị mentors và các em mentees, giữa những trí óc kém linh hoạt và những trái tim biết yêu thương, giữa cuộc đời rất dài và mấy ngày quá ngắn, giữa những con người từ mọi miền Tổ Quốc cả Bắc Trung Nam, trở về từ (và lại sắp lên đường đi tới) châu Âu hay châu Mỹ xa xôi, từ 8x năng động trưởng thành, đến 9x sục sôi nhiệt huyết. Harmonization!!!!

The only thing greater than the Power of the Mind is the Courage of the Heart.

"Or else, forget about it."

Thuốc không có, trà đá không có. Chỉ có nhạc là sẵn. "Phiên khúc mùa đông" của Steel Owl và "Smooth" của Santana là sẵn. Cũng chỉ có chút "yêu đương" thêm nữa là sẵn. Còn lại, có tiếc nuối mấy thì quá khứ cũng chỉ là thừa thãi. "Cuộc sống là một vòng tròn... Sống gì thì sống, đừng làm méo vòng tròn ấy. Một vòng tròn là quá đủ để con người ta tung hoành. Đừng cố phá vỡ nó."

...

thức lúc nửa đêm (part 3)

-Memorabilia & Sleepless on Purpose-

Tối Chủ Nhật, 26/07 - vừa về đến Hà Nội là lại dẫn Hà Mi và Nhật Hoàng (cùng một đám lanh chanh lẽ ra không có fần) đi uống hồng trà và ăn nem chua, về nhà ông bà ăn uống và lướt web, rồi lại tí tớn đi hát karaoke. Đến 2h sáng, đặt lưng xuống giường, lúc ấy mới có thời gian và không gian để nghĩ và nhớ.

Thế là ngày mai, mình sẽ lại trở về lịch trình thường nhật, bò dậy khỏi giường lúc 2h chiều, lê la từ trên giường ra quán cafe và làm ti tỉ thứ việc lặt vặt khác. Nhiều khi là một mình, nhiều khi là giữa đông người. Để lại thấy nhớ, hụt hẫng và thiếu thốn những tiếng cười trộn lẫn vào nhau mà mình vẫn có thể nghe rõ giọng ai với ai. Gần gũi hơn nữa là những khuôn mặt đẫm mồ hôi mà vẫn tươi roi rói. Mơ hồ hơn nữa là bầu không khí nhiệt huyết, chân thành mà rất gần gũi; là cái cảm giác lâng lâng hết mình bỗng chững lại ngắm nhìn các em đang say sưa vui chơi, hồn nhiên và vô lo. Là một chút hạnh fúc cho riêng mình xen vào giữa những xót xa dành cho các em; là một chút nhẹ tênh khỏi những lo nghĩ trần tục lẫn trong những nặng trĩu khi nhận ra rằng cuộc sống bên ngoài thờ ơ hơn nhiều so với những yêu thương vô điều kiện ở đây.

...
...
Có rất nhiều suy nghĩ muốn nói, nhưng có những cảm xúc không dễ nắm bắt, càng khó phiên âm và đôi khi, không thể truyền tải thành lời. "Ở đời này không có những con đường cùng, chỉ có những ranh giới, điều cốt yếu là phải có sức mạnh để vượt qua ranh giới ấy." Sức mạnh của tình yêu thương vô điều kiện là một nhẽ; yêu thương có lẽ còn cần đến những kết nối để được thêm bền chặt và lan tỏa, để mỗi mentor khi về có thể kể cho mọi người về những em bé tuy chậm khôn nhưng lại biết sống một cách vô tư và chân thành nhất.

Đêm hôm ấy, nằm ngắm trời đêm và đợi sao chổi, mình nghĩ rằng mình đã ước vào được HGSE hoặc UNICEF gì đó. Nhưng rồi, trước khi chìm vào giấc ngủ, điều cuối cùng đọng lại trong tâm trí chỉ là, "Ngày mai, tất cả các em sẽ lại được chơi cùng nhau thật vui."

Mình biết, mình đang sến và sáo. Nhưng chỉ cần như thế thôi là đã đủ lắm, ít ra là cho mùa hè này rồi.

04:38 - July 30th, 2009
Q.fg

thức lúc nửa đêm (part 3)

there are things made to be kept forever a secret. not because they are bad - not at all, technically. but sometimes, they are just... wrong, terribly wrong and inappropriate.

then i realized that it was no longer the matter of secret. when it started to concern shame, guilt and obsession, the idea slightly changed. still, is the thing you don't want others to know, but more, is the thing that can ruin your whole, very current life, that you are aware of.

your dignity, your self-esteem, your relationships.
and your commitment to honesty...

For the Momentary Moments...

I'm supposed to continue working on reviewing applications, contacting parents and planning the program for the next section.

I just can't do it, for now.

Instead, I have been looking at all of the pictures on Facebook, while flashing back the beauty of yesterday's memories with the Vs (for Volunteers), the Cs (for Children) and the Ps (for Pairs).

Before the camp really happened, I never expected that it would turn out such a great success. Not my success, but yours. It is your success to walk out of your comfort zone to come to this rural area. It is your success to get rid of your daughter-and-son-hood to take care of people who, physically, are the same age as you. It is your success to make them love you with deep attachment. And it is your success to have learn from them in return, and grown mature after all.

Well, time for a confession. After our first meeting at 34, an inexplicable sense of insecurity grew inside of me. It was when I realized that you all looked so young and innocent, and doubted whether you could manage the mentorship. It was when nobody knew nobody, and my speeches and questions were conceived with silence.

But soon, you repressed my worries. It was on our third meeting at Chuon Chuon Pho, which I guess our late arrivals might have allowed you time to get to know each other. I came in the middle, just to see you calling my name and others' correctly and talking lousily (?) to the whole room. It was when I started listening to acquaintances, to laughters and most importantly, to your active and energetic voices. Every face started looking familiar and close to me, confiding me that things were on the right track.

And the day came.

Once again, you repressed my biggest fear, which was the mismatch between mentors and mentees. I almost thought that I could keep track of your every effort, from Hải breaking the steps to befriend H. or Tâm struggling to cheer up the "reserved" P. to Ngọc mentoring H.

And we, unconsciously, became an amazing team with all of the fun. Never would I forget the noises when we played "đi chợ với mẹ", the cheers when "bịt mắt dò mìn" and the (crazy) laughters when "nhảy bao bố". Never would I forget the legends of 214 with boxes of noodles (of bé Hậu), the twinkling mouses (of bé Minh), the crazy dances, the nonsense jokes and the failed faces. We laughed to the point that our mouths got numbed and our stomachs got hurt.

I remember them all, not through the pictures, but by heart.

And I remember many other breathtaking moments.

The thing to be reminded for all applicants is that, HSC09 is not a free traveling and networking opportunity. You don't come here to enjoy the hot springs or to make acquaintances with your peers (some of whom, yes, do study abroad). You are here to be part of an organization, with the ultimate mission of giving the underprivileged children a memorable summer time. The reason on top priority for which you are here, is your concern about children with intellectual disabilities.

They are no different from us. They are not "stupid" or "retarded", neither are useless. Some of them fold their blankets every morning and some draw better than most of us here. It's just that they are slower in perception. They have a mind and a heart. They have senses and feelings. It's just that they have difficulties in expressing those.

I remember the moment of a short conversation among Hiếu, em Kiên and I at the drawing table. It went like this:
Hiếu: Kiên bị ... ("..." = color-blind, but he didn't say it out because the boy is there)
Kiên: Kiên bị Down... chậm khôn ý.
Hiếu: Đâu có, Kiên bị mụn ở nách thôi.

Would you believe to listen to such words from a boy with intellectual disabilities... in a calm, content, clear and conscious tone? I wish I hadn't... because it hurts to realize that he is never to get out of his unfortunate destiny. It hurts to think about his future... and THEIR future in the place where even some well-educated people consider them as "dumb"... where their opportunity to life is minimized because the privileges are reserved for "normal" people... where protection is to vanish and unconditional love is to be broken.

(At the same time, I was so grateful to Hiếu for being able to saying such extraordinary words. Had that been me, I'd just try to digress the topic and continue on the arts. So, Hiếu, thank you!!!)

I remember Phương holding my hand with trust when we were crossing the spring. Her eyes of fear, her silvering body, her inability to balance herself... were a haunt to me, which kept reminding me that I had to take care of this girl with all of my heart, maybe not forever, but at the very moment... that I had to be there for her, maybe not until the end, but until when I was still available. Wasn't this the life-changing experience that I've been mumbling all the time? The sense of responsibility, MY responsibility, without which someone else couldn't manage to achieve things... the awareness of humanities that connects people with no boundary in between... and the presence of maturity... they were all that I could capture even in a wink... but do last and beat stronger to me.

I remember Tâm and Phan Hiếu, the two adorably patient and caring little adults who did an excellent job taking care of the "difficult cases" of Phan and Long. Thank you for your commitment to your kids even when other people were having fun outside... and personally to Hiếu whose drawings were imitated perfectly by Long. Just FYI, I talked about two of you the other day as the genuineness of exemplary mentors.

And I remember the red ribbons... the outburst tears of Hải and Hiền... the silent tears of Quỳnh Anh... the sobbing sounds of Hiếu... the swelling red eyes of Hậu... the nostalgic feelings... and I caught myself crying to all of you... and talking to myself... Who needs reputation and hilarious resumé? Who needs public appreciation when there are theirs and their parents'. We were all here with them, making them happy, showing them love and respect, letting them know that they are something in this life. For the girls, it might have been their first time being treated gently and nicely by a guy. For the guys, it might have been their first time exposing themselves without the fear of being picked on. For the parents, it might have been their first time leaving their children on their own and entrusting them to some strange adolescents.

We gave them that. So, I confidently call it a success.
Tell me, what might it have been for you?

In Tribute to Michael Jackson (1958 - 2009)

Những ngày hôm nay, cả thế giới đang hướng về Staples Center và Los Angeles. Báo chí tràn ngập các thông tin mới và những câu chuyện cũ. Đến như tôi, một người không phải là fan âm nhạc của MJ, cũng thấy mình lần nghe từng bài hát của anh.

Tôi không phải là fan của MJ, nhưng tôi vẫn nhớ ước mơ thời college freshman của mình là sau này được làm việc cho HTW Foundation của anh, tiếp nối những giúp đỡ của anh cho trẻ em đói nghèo và đau khổ trên toàn thế giới. Chỉ vậy thôi, mà tôi đã sẵn sàng cãi nhau với bố để bênh vực anh trước những buộc tội về lạm dụng tình dục, hay phẫu thuật tẩy trắng da. Cũng như tôi đã từng cãi nhau với cô giáo để bảo vệ KC khi cô nói rằng những kẻ tự tử đều là hèn nhát. Như tôi đã từng cãi nhau với một đứa bạn vì nó dè bỉu cái chết của FM. Không có nghĩa là tôi có bằng chứng phủ nhận những điều đó. Chỉ là vì, tôi ngưỡng mộ họ với tư cách là những người nghệ sỹ vĩ đại, đã thay đổi và ảnh hưởng cả một thế hệ.

Nhiều khi, tôi đâm cả nghĩ. Thế giới âm nhạc đã mất những ai? Elvis Presley, Jimi Hendrix, Jim Morrison, John Lennon, Freddie Mercury, Kurt Cobain, Syd Barrett. The list is more to come. Rồi một nghìn năm nữa, ai còn biết ai? Liệu còn những cái chết không báo trước nào để thiên hạ phải khóc một lần nữa, "Don't you know that all my heroes died?"

Anh bằng tuổi bố mẹ tôi.

Ngày biết tin anh mất, tôi khóc, như bao con người khác trên hành tinh này. Và tôi nghĩ điều đó chẳng có gì lố bịch như người ta chỉ trích. So sánh với cuộc chiến ở Darfur hay diễn biến tên lửa ở Triều Tiên ư? Tôi không muốn tạo nên một cuộc tranh cãi, mà chỉ thấy suy nghĩ đó thật thiển cận và không thực tế so với những ảnh hưởng MJ đã tạo nên khắp toàn cầu.

Vài hôm trước, tôi có nói chuyện với bố của N. - một TNV trong trại hè của tôi. Bác nói về gia đình Davis với một sự trân trọng. Và tôi thầm nghĩ MJ xứng đáng một sự ngưỡng mộ tương tự. Người giàu có thì đầy rẫy trong xã hội này, nhưng không phải ai cũng đủ tấm lòng để đưa những trẻ em vô gia cư về sống tại trang trại riêng của mình, để đóng góp hàng triệu dollar cho các quỹ từ thiện và sáng tác nên những ca khúc từ thiện bất hủ. Không phải ai cũng có thể vượt qua những định kiến để đến thăm các em nhỏ nhiễm HIV/AIDS, trò chuyện và vui chơi cùng chúng như những người bạn thân thiết, không khoảng cách, không xa lạ.

Cũng chỉ hơn 1 ngày nữa, trại hè của tôi sẽ diễn ra. Rộn ràng nhiều mà lo lắng thì còn hơn, khi biết bao nhiêu việc bỗng dưng lồ lộ ra trước mắt. Những lúc ấy, bỗng dưng lyrics của "We Are the World" lại truyền cho tôi tự tin và cảm hứng mạnh mẽ. Tôi tự bảo với bản thân mình rằng, dù trại hè thành công hay không, chúng tôi vẫn đã "send them our hearts, so they'll know that someone cares - and their lives will be stronger and free." Tôi không muốn sáo rỗng, nhưng tôi muốn tưởng nhớ anh bằng những nỗ lực dành cho trại hè này.

Nguời ta chỉ nói về những điều tốt đẹp về người đã khuất. Và MJ, dù ở bất kỳ đâu, cũng xứng đáng được tôn vinh với những điều tốt đẹp.

Rest In Peace, Michael Jackson.

Dancing Inmate's Michael Jackson Tribute

I was stunned upon watching this awesome dance performance, which, beside the "musical" aspect, delivers a significant social meaning, just as a poster comments below:

The discipline and effort shown by these prisoners to put together this show evidences their potential to fit properly into society. I wish as much could be said for the run of the mill American prisoner.

I really admire the supervisor of this center and hope I could do something as inspiring as him.

Maybe I should do another viral performance for my kids in this summer camp, which will finally take place in 3 days?

3 days from now.

The Very Tentative Schedule (of Renewal, but Dismissal)

09-12.07: HSC09 first section
23-26.07: HSC09 second section
26-30.07: Huế, a business trip
30-02.08: Lăng Cô, for leisure purpose
Mid-August: Cambodia & Laos
Major Theme: keep working on the other project, hopefully it could be a cooperation.

Challenges
1. Tiền.
Internship stipend chưa nhận được, mà có nhận cũng không cash được. Tức là có tiêu gì thì cũng lậm vào tiền của bố mẹ, và trấn an rằng, "Năm sau con tự đóng tiền học."

2. Consent.
Bố mẹ không cho phép đi một mình. If so, this will be the most ridiculous encounter in my life, nếu so sánh với tiền sử đã từng đi phăm phăm nửa đêm dưới chân cầu vượt của một khu "cỏ hoang mọc trùng phùng" ở Berlin, từng hitchhike đến Munich hay lỡ chuyến tàu 2h sáng đến độ phải đi theo một người đàn ông lạ hoắc ở Salzburg.
(well, I'm trying to "recall" my past experience, and hope it's not taken as the display of superiority over the rest of the world)

3. Partnership.
- Traveling partner for the last trip unconfirmed. Impossibility is high, competency is dismissed and potential is almost Zero. Chẹp, the bad thing is, I can't blame it on anything.
- Traveling partner for the second last trip confirmed, rejected due to schedule conflict. Tớ đã bảo bạn tránh tháng 7 ra, cuối cùng bạn chọn đúng tuần sau mà tây-nam tiến. Ngọt thế! Chỉ tiếc cho bạn mất đi một perfect traveling partner, không kêu ca đòi hỏi, không rượu bia ăn chơi và nhu cầu la cà shopping cực kỳ thấp.
(nhắc đến unconfirmed lại đâm điên tiết. Cứ bảo bọn con trai là quyết đoán và không dề dà, rốt cuộc mất vé show rock tháng 11 là tại chúng nó, HNT hỏng cũng một tay chúng nó mà ra)

Motivation
Simply put it, I miss independent traveling, nhớ cái cảm giác cứ được quăng mình vào thành phố, nghênh ngang đi và "chẳng sợ bố con thằng nào."

Ở châu Âu ra đường ra phố là phải ngó nghiêng, đầu tiên là xem xem liệu "American-styled" clothes của mình thế này có fit vào cái elite classic standards của chúng nó không, xem xem liệu cái này cái nọ mình mua có bị đắt không, xem xem ăn gì cho rẻ, đi đâu cho đáng, làm gì cho hay ho.

Ở đây, biết rằng còn rất nhiều điều khiến mình cảm thấy không secure (có khi chẳng ở đâu xa, ở ngay chính khu phố của nhà), nhưng dù gì vẫn là đất nước của mình, vẫn là đồng bào của mình, the things I feel belong to me and vice versa.

Cảm giác mà đem ra so sánh với nhận thức thực thế thì có lẽ lệch lạc, nhưng cảm giác nhiều khi âm ỷ và dai dằng hơn rất nhiều.

thức lúc nửa đêm (part 1)

"i don't want to miss a thing"
nhớ lần gần đây nhất đi từ Boston về lại New York. đường tắc, tối mờ bởi sương khói và sáng lóa bởi nhung nhúc xe cộ. một cây cầu nào đó bắc qua sông Hudson rã rời, từ đó có thể nhìn thấy rất rõ đường skyline của thành phố.

tình cờ ipod shuffle đến bản ballad này, một trong những bản rock đầu tiên trong đời (nói vậy mà cũng đã hơn 10 năm trôi qua). prelude da diết, giọng steven thô ráp như sát vào tim.

i could stay awake just to hear you breathing

watch you smile while you are sleeping

while you're far away dreaming

thả theo từng dòng chảy, rồi lại quay sang bên trái, nơi có một người đang ngủ say sưa, đầu hơi dựa vào bờ vai mình. dường như tất cả những điều hạnh phúc nhất đang nằm trọn vẹn và hiện hữu xung quanh.

rồi lại tựa đầu vào ghế rất khẽ, mắt tiếp tục mê mẩn nhìn theo nước, ánh đèn và bóng tối. rồi lại cái điệu cười mỉm quen thuộc với chính mình.

i could stay lost in this moment forever

và có một mong ước rất đơn giản rằng thời gian cứ đọng lại mãi trong tầm tay mình, mãi.