Blog switch

https://vinylsandtales.wordpress.com/

I'm switching to Wordpress for a better template and more professional direction. No, I don't aim to make blogging a career, or even a dime-generating tool, but this switch is an epiphany of change for myself. Recently, I've wanted to disregard the casual, abrupt sentiments, and focus on other issues that are just as important, but more practical. I want to read more, travel more, write more about my experiences and feelings in a more exploratory and contemplative way (in other words: I'll still be cheesy). I don't just want to see myself; I want to understand myself.

Hanoi ephemera (4)

Just when I thought I had a mental archive for all of these craps.

The fleeting Hanoi

My grandfather passed away on Saturday at 86. He went peacefully, having led a fulfilling life with a professional legacy and a dedicated family by his side until the end.

I lost both my grandparents on my mother's side a few years ago. I was saddened, of course, but I took their deceases easier than I thought. Maybe it was the circle of life (they were 76 and 85, which were quite long life-spans), maybe I was away. This time, I got to spend more time with my grandpa, to see him and feel him and say my farewell for the last time.

It feels too real.

hanoi ephemera (2)

I get emotionally attached easily. You spend a day with me, listen to my ramblings and share a bit of yours. I'll think of you for the next few months.

On my way from the hospital to my grandparents' today, I drove along this motorbike. Two guys, definitely younger than me (being 25+, I've started seeing all guys as younger than me). We drove along, all the way from Hang Bai / Hai Ba Trung all the way to Kim Ma.

Yes, I got attached. Not Korean-drama-coincidental-love attached. Road attachment. Like, a "Hey we were on the way. Geographically. But how about mentally" attachment.

While we were stuck in the traffic on Son Tay, I heard them sing to a "Em đi xa quá... em đi xa anh quá..."

Made our departure much much easier.

hanoi ephemera (1)

That feeling when you speed up on the semi-empty street, singing yourself to "What's Up" and "Susie Q".

Hanoi, thank you for this ephemera. I know it won't last, but the sentiments probably will, at least for a while.

Broken scenery, packed minds, relinquished memories.

There are always that many steps in packing. First comes that dreadful noise of the cardboards scratching against one another, which sounds like an out-of-tune violin played with a stroke. Then I look around for bigger, sturdier possessions to fill that newly empty space, believing I can always tuck the tiny things amidst the layers of clothes and books later.

I must be unlucky, because I have too many of these little unnamed things to bury all away. A few of those, which I thought were lost or discarded along the past 8 years, somehow find a way back right in front of my face. The high-school yearbook covered by flakes of glitter, the oversized Metallica t-shirt, the set of woolen scarf gifted to me on a summer's night, a Conn memorabilia here and there, an overdue postcard. Despite the wrong assumption, I remember them well - all of the whos, whens, wheres were as transparent as a bus window. Blurred and dusted, but it shows me just what I need to see - the movements, the sounds, the affairs that passed by and lingered within it.

Memories are emotionally constructed. "What you end up remembering isn't always the same as what you have witnessed." (Barnes, 2011). People like to venture into their own twists and turns on that trip down memory lane. That inexpensive scarf suddenly represented embrace and warmth, to be felt transatlantic. The glance that happened for two seconds suddenly became a mamihlapinatapai that lasted a decade. Likewise, traces of devastation and heartbreaks are repressed the same way we kicked trash under the fridge hoping it will just "evaporate". Many times we force ourselves to pretend it's gone. Some others, we genuinely forget about its existence. But the moment we decide to move on we end up finding it in our baggage. And no matter how much we vacuum or compress that baggage, we would never escape its burden.

And of course, there are things I believe are always there, just because. The finger-sized ekeka that I used to carry everywhere not for good luck, but for the comfort that somebody came to Peru and thought of me. The mixed tapes that sing songs about love, youth and changes. All of the pictures from summer camps. Every greeting card whose way to get to me is a story itself. Now I kept them in the bottom of a plastic box, but at some point in life, each and every of them has managed to keep me steady, even if just for a minute or two. The past looks lighter, the future easier when simple pleasures and sentiments stay the same.

I remember packing a few years ago and missing one of these "simple pleasures." An mp3 CD with the full discography of Led Zeppelin, Pink Floyd and The Doors. I couldn't recall who made it for me, but I remember when. It was the same time disc trays were obviated from laptops and PCs. Needless to say, it ended up a memento for "that time when I was a wild, passion, young, guitarist-wannabe girl." I dug through every corner and niche of the room for the next few days (even Heathcliff couldn't do a better job with Cathy's grave), but only ended up with more souvenirs to lump the boxes. It didn't take me any longer to call of the search, but I'm still not convinced that CD, that apocalypically-flat donut of plastic, is not somewhere around the house. It might be bookmarking an unopened book or stuck in the inside pocket of an ugly coat, and if I look one step further, it might just as well be within my reach again.

I never got to the final step of packing, because let's be honest, who knows not about packing. After all, the hardest part is not dragging things out one box and placing them in another, but lingering and pondering over each and every souvenir, which is like a life bookmark. All of a sudden, it brings back memories of that time period, and suddenly you remember how your life used to be.

Don't we all have some kind of token that we hold on to, never to be exhibited, only kept for occasional nostalgia? And aren't we all hauling some kind of baggage in our lives? In retrospect, how much have they held us back from moving faster, or further, or onto other directions, or from dancing as if our hands are falling off, or from swirling under the rain? I know this sounds paradoxical, but sometimes, the strongest thing we can do is to let some memories and their corporeal illustration go so we can be freer and lighter. Who knows, your baggage might not be as spacious and your heart as empty as you believed them to be.

So, in the middle of an empty room, I can hear my breath echo against the white walls like farewell whispers. A part of my past is in its place, ready to be present in my future.

A week late... for 2014 resolutions

Put it here so I can be publicly held accountable for my actions. Sorted by urgency and desirability level.

Professional Development

Excel my Advanced Excel skills

Complete the ArcGIS courses

Learn basic Python

Academics

Apply for PhD programs

Finish the Personal Finance & Jazz Appreciation online courses

Personal Objectives

Begin my writing project

Follow my 2014 reading track

Pick up where I left off with music

Travel to Hawaii and/or an authentic American city

Exercise daily with P90, Zumba & P90X

"It's always darkest before the dawn"

We all have that one thing that we used to treasure so much, but years gone by, we put it away to make space for other new, special things. We know we’ll never use it again, and we know we’ll only glance over it every once in a while. Yet, we still keep it there – in our hearts, on our back, through our movements – dusted and weighted like a ghost hiding in the corner. We either bear the burden or struggle with it. It occurs strange to me, though, that win or lose, and we’ll always find ourselves saddened and crying over the loss, either the loss to the battle or that of the one that got away.

What I talk about when I talk about travels... (or a bucket list)

• A trip through Greece
• A trip across Ireland
• Pompeii & Verona (Italy)
• Hiking in Mount Tibidabo (Spain)
• Angel Falls (Venezuela)
• Palawan (Phillipines)

chuyện không biết kể cho ai

Nhiều khi đọc phải những status tào lao và những comment ngớ ngẩn, ngứa từ mắt đến miệng và tay mà cách giải tỏa duy nhất chỉ có thể là lầm bầm vài câu đá đểu. Vì mình có thể mean nhưng mình đã qua cái thời thừa hơi tranh luận qua lại trên một cái mạng ảo. Vì mình phải biết chắc cái đứa kia cũng phải đủ [...] để tiếp nhận mình (và đáp trả thì càng tốt). Vì mình nói chung là "không thích người" nhưng cũng không có nhu cầu bị ghét.

Nhưng mà suppressed emotions thì rất có hại cho tâm lý ý :((

Nhà (và nhảm)

Sắp về nhà. Hơn một tuần tí tẹo nữa thôi.

Hơn 1 năm rưỡi kể từ khi mình quay lại và ở tịt tại Mỹ. Trong suốt khoảng thời gian đấy, 3 đứa bạn mình lấy chồng, 1 đứa có con. Chưa kể là các thể loại cưới xin linh đình mùa trên Facebook. Mình nhìn chúng nó rồi nhìn lại mình. Mình yêu đương được hơn 5 năm, mọi thứ đến nay vẫn tốt đẹp nhưng chả hiểu nghĩ ở đâu, tự dưng nhận ra là cũng chẳng có hứa hẹn đảm bảo gì. Kiểu như con bạn nó bảo mình cái việc cưới của nó gần như là assumption for granted, là một bước tiếp hiển nhiên sau 6 năm trời, chứ cái passion với desire to be together thì không có. Mình cũng nghĩ thế.

(On a side note, có lẽ từ trước đến nay mình chỉ ghen tị "đời thường" với V., vì zai của nó là thằng con trai duy nhất mà, sau hơn 6 năm trời yêu nhau, mình vẫn đọc được sự si mê và yêu thương nồng nàn trong mắt. Không PDA, không "they look sooo cute together", không fancy, nhưng mà cảm nhận của mình về tình yêu của zai dành cho nó thì rõ rệt đến kỳ lạ ấy.)

Và vậy là đến một cái sợ. Mình không sợ ế, không sợ lỡ thì. Cái sợ lớn nhất là mình sẽ mất đi spirit để chuẩn bị một cái đám cưới thật hay ho với âm nhạc hút hồn. Sợ mình khi ấy sẽ bị ảnh hưởng bởi cái cảm giác mọi người bỏ nhỏ sau lưng kiểu "ôi giời, thì phải cưới chứ không lại bỏ nhau". Mình quan tâm đến thiên hạ là một phần, quan tâm hơn là mình bị ám thị bởi những cái suy tưởng đối đầu nhưng lại tồn tại song song trong đầu mình.

Thật, mình không sợ ế, không sợ lỡ thì. Mình có Plan B, mình believe in adoption. Mình cực ghét cái kiểu đàn bà để status, rồi đi chơi, rồi khoe, rồi cảm xúc lúc nào cũng 100% hướng về zai. Ts chứ, yêu nhau thì phải chiều chuộng, quà cáp rồi chăm sóc nhau, chứ không thì yêu làm * gì. Đọc/nghe/nhìn mấy cái kiểu đấy mình mừng cho người ta thì ít, mà buồn cười thì nhiều. Đàn bà Việt, dù có đi năm châu bốn biển, học rộng tài cao, cuối cùng vẫn dùng người đàn ông của mình làm indicator of success/happiness (mà cũng có thể là do tính đố kỵ sân si vốn dĩ).

Mình vẫn có một vài cái sợ. Fear of living against my beliefs, fear of being too ordinary, fear of being denied and unrecognized. Trong sự nghiệp, gia đình, yêu đương, mình cũng đã phải đối mặt với những nỗi sợ ấy. Lúc nhiều lúc ít. Nên thành ra, depressed cũng có, vui vẻ hớn hở cũng có, tức đến phát điên phát rồ cũng có, mà cái kiểu kệ mẹ nhà nó cũng có. Có lần ngồi nói chuyện bâng quơ với bạn, mình bảo rằng kiểu người như 2 đứa có lẽ khó mà có hạnh phúc trọn vẹn. Không phải vì chúng ta không biết đến niềm vui. Biết nhiều là khác. Chúng ta dùng những niềm vui con con ấy, những lãng đãng im lặng ấy, những điệu cười không thành tiếng ấy để sống qua từng ngày. Nhưng chúng ta cũng vơ vào mình những nỗi buồn tâm khảm, những cảm xúc không giải thích được với ai vì nó quá mơ ảo, rồi lại tự dằn vặt mình. Cứ nghĩ nếu cứ giữ mình bận rộn thì cảm xúc nó cũng sẽ bị nhét vào xó, nhưng không may là mình vẫn phải có những khoảng nghỉ, những lúc lơ mơ trên xe bus, đi bộ trên đường, rồi sắp tới là 18 tiếng trên máy bay.

À đấy, sắp được về nhà với bố mẹ rồi. Lần này mình sẽ cố cởi mở hơn với hai cụ, sẽ coming out rồi hút chích với bố, sẽ đi ăn vặt rồi cafe với mẹ. Sẽ hang out và nói chuyện với một số người nhiều hơn. Và sẽ dành một buổi để gặp lại một vài người and that's it.

Bình thường mình không viết blog kiểu loạn xị này đâu, nhưng mà mình vừa type vừa nói oang oang với cái đầu gối, nên mình dùng văn nói.

On Facebook status (2)

Có ba từ mà tôi sẽ đánh giá người dùng là vô văn hóa và thiếu hiểu biết là "tự kỷ" (mang tính đùa cợt), "thiểu năng" (để chửi người khác ngu) và "đồ đàn bà" (khi chê người đàn ông). Đó là những hate speeches vô lương tâm và sỉ nhục người khác.

Hãy thử gặp một người bị tự kỷ hoặc chậm phát triển để thấy họ khó khăn và phấn đấu cho cuộc sống ra sao, và bạn may mắn đến thế nào khi được sinh ra khỏe mạnh và toàn vẹn.

Và nếu bạn hiểu được phụ nữ đã đấu tranh thế nào để có được vị thế ngày hôm nay, tôi cũng mong bạn nhận thức rằng phụ nữ không phải là công cụ để đánh giá người đàn ông, chứ đừng nói là người đàn ông tồi.

Và một điều nữa; tôi sẽ đánh giá một phần tính cách, nhưng tôi sẽ không vì thế mà đánh giá toàn bộ nhân cách của bạn.

Chuyện 23

(Viết từ lâu rồi, nhưng không còn cảm hứng và context để hoàn thành nữa.)

Tôi đang sống ở một thành phố bầm dập bởi quá khứ và xơ xác bởi thực tại. Những tàn tích công nghiệp cũ, nếu không phải là một người mới đến, lại hàng ngày bắt tàu xuống downtown, chắc khó mà để ý thấy. Những dải đường ray tàu chồng chéo nhau, ngày xưa bánh xe lăn lộn tấp nập, chẳng còn thời giờ cho nắng bụi dãi dầu, bây giờ tróc lở hết. Những công xưởng nằm chỏng chơ như mấy món đồ chơi trẻ con bị vứt lăn lóc dưới gầm giường. Thành phố cô quạnh đến mức, đi hết một con hẻm mới nghe thấy tiếng guốc của mình từ đầu bên kia vọng đến. Và uể oải đến độ, tôi nghĩ vật chuyển động nhanh nhất là cánh cửa tàu mở ra và đóng lại.

Tôi đã bước sang tuổi 23 ở một thành phố như thế.

Khoảng vài năm trở lại đây, cứ đến ngày sinh nhật, tôi thường nhìn lại mình qua từng chặng của cuộc sống. Khi tôi 21, bỗng dưng tôi hay sờ lên vết sẹo đã mờ trên trán - quà lưu niệm từ con bé 7 tuổi học đòi đạp xe bằng tay trái. Rồi tôi nhắm mắt lại, và những mê muội đầu đời của tuổi 14 lại bập bùng trên cái nền đen xì phía sau mi mắt. Khi tôi 22, tôi nhớ lại 11 năm trước, Rock bắt đầu thâm nhập vào máu, óc và tim tôi. Dĩ nhiên, còn nhiều những kỷ niệm xưa cũ vụn vặt, được ghi dấu bằng nỗi nhớ. Và dĩ nhiên, có nhiều câu chuyện khác đã tàn theo từng giây phút.

Còn bây giờ tôi đã bước sang tuổi 23. Không còn 19 hay 17 để mải mê sống nốt tuổi thơ và lập kế hoạch thành người lớn. Chưa đủ 29 để bận tâm đến những áp lực xã hội mà tự mình vơ vào. 23 là số nguyên tố đầu tiên trong dãy số trưởng thành, cái tuổi "không có trước không có sau". Một số nguyên tố lạc lõng như đúng giá trị của nó.

Tôi không cần một cột mốc để đánh dấu những khôn lớn và đổi thay của mình, vì nếu thế tôi chỉ cần nhìn lại 2 năm trước thôi là đủ. Có lẽ vì tôi vẫn chưa nguôi ngoai với "The solitudes of prime numbers". Đọc đến dòng cuối được vài phút rồi mà người vẫn ngẩn ra, tay vẫn mân mê những trang sách và mắt vẫn dán vào những câu chữ, như để buộc lại cảm xúc cho riêng mình. Déjà vu. Déjà vu. Tôi cứ hồi tưởng, rồi lạnh toát người theo những nỗi đau và câm lặng của một ai đấy, không phải mình. Cái vicarious feeling này, trước đấy, chỉ có một người nữa viết nên được cho tôi. Cũng là dân chuyên Lý như P.G đấy; và cũng từ lâu lắm rồi, chúng tôi cứ như twin primes của nhau vậy.

Ký ức rồi sẽ lắng lại theo gạn lọc của thời gian. "Thứ có thể tồn tại lâu hơn ký ức và chìm sâu hơn ký ức, rất đáng buồn, lại là tình cảm." (Duy)

Expressionlessly. Evaporated. 2760889966649. 2760889966651. 

Ở Cleveland tôi mới có thời gian nhận ra mình đã 23, vì mỗi ngày tôi có 15 phút trên chuyến tàu từ downtown trở về nhà. 5 giờ chiều. Đó là giờ tôi đi qua cây cầu nhìn ra sông Thames để đến cái gym vài triệu $ ở New London; là giờ xe cộ đua nhau "đánh rắm" ở Hà Nội (mượn lời, có quote); là giờ hương cafe và nhạc Jazz lả lơi khắp ngõ ngách Copenhagen; là giờ jogging ở mấy con phố vắng tôi không nhớ tên ở Providence. Đó là lúc mà, hoặc tôi nhẹ tênh ngắm mặt trời bềnh bồng trên nước; hoặc thở dài và rủa thầm, "thiên hạ loạn mẹ nó rồi" sau tấm khẩu trang dính bụi; hoặc thèm có một người ở bên cạnh để mình dựa dẫm; hoặc cứ mải miết chạy như muốn bỏ lại một điều gì đấy đằng sau.

Còn 5 giờ chiều. Ở Cleveland, đó là lúc phố xá toan về già, là lúc trời lơ lửng tối và đầu chênh vênh mỏi. Ở cái thành phố này, vây bủa bởi đói nghèo, tội phạm, giá lạnh, đến cả những người đầy đủ vật chất nhất cũng vô thức giữ một nỗi buồn bâng quơ nào đấy cho riêng mình...

Những chuyến tàu có lẽ cũng như những mùa xuân tháng Hai. Cứ thản nhiên chạy tới chạy lui, mỗi lần là những lượt hành khách khác, những câu chuyện chào hỏi thân quen khác. Tôi vẫn có 15 phút tựa cửa sổ, nhìn ra ngày sương giá, nhìn những khúc sông chập chờn, những cây cầu ngất ngưởng - ngày rộng tháng dài, như đọc một câu chuyện chầm chậm trước mắt.

"The train leaves at half past ten
But it'll be back tomorrow, the same time, again"

Tôi không dám tự nhận mình là người hạnh phúc viên mãn, nhưng ngoảnh qua ngoảnh lại, tôi vẫn gom góp được nhiều niềm vui. Một gia đình yên ấm, sự tự do, một tình yêu đẹp. Có người bảo tôi may mắn, nhưng tất cả những thứ ấy đều đã lấy của tôi nhiều nước mắt, nhiều can đảm, nhiều quay cuồng, chứ chẳng thể thản nhiên nhìn cuộc sống trôi qua mà gìn giữ được. May mắn, với tôi, là khi bắt được những cơ hội thử thách, và hơn cả, là những con người mà "chỉ gặp thôi cũng đã đủ thành định mệnh." Dĩ nhiên, tôi càng không dám nghĩ mình là người phụ nữ từng trải và trưởng thành, nhưng những ngọt bùi của cuộc sống, tôi nghĩ mình cũng đã nếm đủ, ít nhiều trên đầu lưỡi. Một chút liều lĩnh, một chút đau đớn, một chút lãng mạn, một chút bâng khuâng, một chút trẻ con, một chút đàn bà, một chút thành công, một chút phớt đời, một chút thất bại... Lắp lắp một chút, có khi lại thành ra một vòng tròn trọn vẹn.

Và thế là, ngẫm lại, tôi biết mình có rất nhiều để sống.

For all the ''hauntingly beautiful'' writings I have read in my life.
For my sweetheart, because you've always been that man for me.
For M., the bitter stranger I once met.
And for "the twin number", because in silence, I promised it to you.

smoke of wisdom

When you keep having problems with people, chances are, you are the problem.

Talk of the day.

I had a conversation with a male friend from middle school. We gossiped about some people in our class who got married, or will be very soon. In the end, we found ourselves the subjects of this always-controversial topic. Well, we are both in awkwardly long-term relationships, so the talk seemed natural at its best. Here are a few lines for thought.

Him: It [marriage] is not an assignment, so don’t push us with a due date.
Me: No, of course we won’t. But at least let us know, or give us a hint that you plan to submit it at some time in the future.

Phóng tác.

Khoảng 20 năm trước, có một thứ vô cùng quý, đáng giá nghìn vàng. Tuy nhiên, theo sự trượt dốc của thời gian, tỉ giá đương thời ở phố thị của nó bây giờ rẻ bèo, chỉ khoảng vài triệu, lại được bày bán nhan nhản. Hàng fake 1, fake 2 hay fake 3 gì đều có hết, mà lại vô cùng tinh vi, nếu không phải dân chuyên sưu tầm thì khó mà nhận ra. Và dĩ nhiên, hàng "auth" thì khan hiếm.

Người không có thì nhún vai tặc lưỡi cho qua và tự AQ với lòng mình, "Đấy là dành cho người có điều kiện."

Người sở hữu thì mặt vênh lên đến trời, ra vẻ ta đây phải "thế nào" thì mới có được nó (mà đâu có khi bị lừa "mua" nhầm hàng fake).

Người tầm thường thì vật vã, dằn vặt với bản thân vì "không thể có được nó".

Người khôn ngoan thì biết rằng nó, cứ cho là đặc biệt đến mấy, rốt cuộc cũng chỉ là một công cụ để thỏa mãn sự hiếu thắng và vị kỷ của bản thân. Không phải là họ không thích hàng "auth", nhưng họ biết rằng cũng như trong thời trang, một chiếc Hermes Kelly hay Bottega Veneta không thể đại diện cho đẳng cấp hay sự sang trọng, và sẽ mất đi giá trị nếu không được sử dụng phù hợp với hoàn cảnh và outfit. Và một chiếc túi ở flea market cũng có thể được pull off like a million bucks bởi một người khôn ngoan.

Dĩ nhiên, dùng hàng "fake", hàng "auth" hay hàng "không tên tuổi" là phụ thuộc ở mỗi người. Điều quan trọng là họ nhìn nhận nó như thế nào. Và quan trọng hơn nữa, là họ sử dụng nó như thế nào.

quick thought on adoption

Two months ago, upon reading the article that the planet is reaching its population height of 7 billion very soon, I drafted a note discussing how adoption should be considered as the ultimate means of "human recycle". This idea is initiated by a college friend, possibly the most passionate and daring woman I have ever met. I never finished the note, but after watching a cult movie about a 28-year-old guy adopting a baby from China last night, I thought I'd share a few main points here anyway.

Adopting a child is just like shopping at a thrift store. We look for and buy things that other people no longer need because we ourselves find these things beautiful and special. We could find an Anthropologie dress from the $5 racket or a Marc Jacobs jacket hung next to a Walmart coat, manage to pull them off and feel like a million bucks. Could we do the same to an abandoned child – get one from the orphanage, take her home, feed and educate her, and love and cherish her as if we are her parent?

This is the minimalist metaphor. I know it is incompatible to compare child adoption to thrift shopping. I know there are many people out there who love the feeling and smell of a new dress or pair of shoes, and just as many who crave the extremely painful pleasure of giving birth to a baby of their own blood. But is biological bond the basis of love and attachment? If that is the case, how do we nourish our feelings for friends and partners?

It’s easy to counterattack this rhetoric question: all relationships are dyadic. No love is unconditional. There is always a “because” after “I love you”, even though it is not always spoken, and sometimes it is taken for granted. [haven't figured out a critically sharp argument yet, looking for suggestions]

I thought about adoption since I was a kid. Sometimes, my mother was angry with me, she would tell me that I was not her daughter, and that a poor woman on the street gave me to her (yeah, no stork for the naughty kid). Had I been older and smarter, I would have responded like this, “Then why the heck did you take me in?” – that would definitely shut her up. Instead, I only had this eccentric thought that she must have loved me very much, otherwise she would not have adopted me in the first place.

What do you think?

because i fell in love with you in the winter.

The arrival of an early winter-
makes the wind colder, closer
And unconscious!

At the corner of a Starbuck's
You and Me and something else named Love
Snowflakes fall as the music calls
Jazzy sounds and some other unknowns
Into the hearts,
of mellow whispers.
Two paper-cups, taken two people
Whilst all distances become invisible
We're no smoke, no scent, no flavor
But the café ain't that original
The café ain't yet over.

So,
when the season begins to chill
I'll live my life somewhere else-
somewhere unstill
where the wind-chime dwells and the stardust melts
Another moment I could ever yearn.
But just whether, whether everything stumbles
Touch my hand,
remind me of the winter
Hold me tight,
tell me about the weather
Then You and Me will Love surround.
So that when the music swings,
I will love you, unlike the same.
So that when the bird jings,
I will love you, yet again.

Mẹ và con và những nỗi cô đơn

Vài ngày trước khi con bay, mẹ lên phòng con và thấy mấy cái váy mới. Out of nowhere, mẹ bỗng dưng trầm ngâm nói, “Mẹ cảm thấy con cứ cố tỏ ra mạnh mẽ và độc lập, nên chẳng bao giờ hỏi ý kiến mẹ chuyện gì nữa.” Chắc cũng chẳng phải vì mấy cái váy con tự đi mua mà mẹ lại nói vậy. Có lẽ chỉ là một phút outburst sau vô số những disconnection giữa mẹ và con trong suốt 8 tháng trời.

Nhà mình nói chuyện rất hay; bạn bè con hay họ hàng đến nhà đều khen thế. Mẹ có tài xổ thơ, bố có good sense of sarcasm, cộng thêm cái tưng tửng của bọn con - nhà mình make a fierce team. Nhưng sau khi những conversation về vô số chủ đề ấy tàn đi, dường như mỗi người lại lặng lẽ trở về những cảm xúc và suy tư riêng của mình. Ít nhất là con. Con biết mẹ vẫn cố gắng hiểu con, vẫn lên phòng con mỗi tối. Nhưng tất cả những gì con làm được chỉ là kể cho mẹ công việc của con tiến triển thế nào, con được trường nào nhận, offer bao nhiêu tiền, rồi bình luận thằng này con kia với mẹ... Mẹ lại so sánh con với chị con, rằng Q.A vẫn chia sẻ với mẹ những chuyện khó khăn ở công ty, với đồng nghiệp, rồi kể chuyện bạn bè... tại sao con không như thế. Có lẽ vì con là con gái út của cả nhà, đã quen làm theo ý mình từ khi còn 3 tuổi, thích nổi loạn, tự do và rong chơi. Có lẽ vì con giống như một quả bóng bay, chỉ chờ bố mẹ buông tay là vi vút lên trời cao. Mà có lẽ, đơn giản, vì thời gian trước đấy, con đã vô tình học được cách đối chọi với sự cô đơn. Một cách kém lành mạnh nhất, đó là biến nỗi cô đơn thành một phần cuộc sống và tính cách của mình. Con bắt đầu tự tìm niềm vui cho mình mà không cần người đồng hành và chia sẻ. Và con vẫn sống tốt.

Có khoảng thời gian 2 tháng trời, đêm nào con cũng khóc. Lúc đầu tim còn nhói lên vì đau, cả người còn nóng lạnh lẫn lộn, dần dần rồi chỉ một suy nghĩ chớp qua đầu thôi cũng đủ để mất tự chủ cảm xúc. Lúc đầu còn nằm cả tiếng đồng hồ với nào là hoang mang, dằn vặt, dần dần rồi chỉ còn 5, 10 phút, rồi con lại trở về trạng thái equilibrium rất nhanh với đủ thứ entertainment xung quanh… Dưới nhà, bố vẫn thức xem bóng đá, mẹ thì đã ngủ từ lâu. Còn con, không còn là đứa bé lớp 11, nửa đêm chui vào chăn, rúc vào người mẹ mà khóc vì điểm SAT kém nữa. Con vẫn kể hết cho mẹ mọi chuyện đang xảy ra. Chỉ có điều, con kể cho mẹ bằng cái giọng bất cần, vô lo, nửa đùa nửa thật, cái giọng mà con vẫn dùng trong các bữa cơm chính trị chính em của nhà mình. Con muốn mẹ thấy rằng con đang vui vẻ chấp nhận những chuyện đang xảy ra. Mẹ con mình đều là phụ nữ; có thể mệt mỏi, áp lực hay đau đầu với những nỗi lo cơm áo gạo tiền thường nhật, nhưng có lẽ chỉ những emotional breakdown mới làm mình đau và suy sụp. Thế nên mẹ con mình phải phân công lao động công bằng. Mẹ gánh nỗi lo thứ nhất, còn con chịu nỗi lo thứ hai. Con vẫn nghe mẹ kể chuyện về công việc bận bịu hàng ngày; và vẫn masochist với bản thân mình, vẫn ngoan ngoãn khóa mình trong cái lồng cô đơn sau những buổi tối đi bar, nghe nhạc, Polygon, tán phét, hút thuốc, bia rượu, trà chanh, lẩu bò, nem nướng, Chim Xanh… 

Nhiều khi con tự hỏi, chuyện gì đã xảy ra với con? Từ một đứa "sống trên mọi thứ" hồi cấp 2, một đứa tưng tửng đến mức mà nhiều người bảo "nhìn là thấy vui" hồi cấp 3, một đứa cứ mỗi khi buồn lại hát lên vài câu để trấn tĩnh lại mình hồi đại học, đến một đứa pessimistic như bây giờ. Nhiều khi con tự hỏi, nếu con kể hết với mẹ những suy nghĩ trong đầu con, mẹ sẽ phản ứng thế nào? Mẹ sẽ hoảng lên mà mắng con nghĩ quẩn, hay mẹ sẽ lo lắng đưa con đến psychiatrist, hay mẹ sẽ ôm con vào lòng mà khóc. Con không mạnh mẽ được như mẹ. Sau bao nhiêu khủng hoảng và mất mát, mẹ vẫn đứng vững, vẫn lạc quan, vẫn hát vang nhà mỗi khi làm bếp. Còn con, mới có một nỗi đau nho nhỏ, mà đã dramatize hết cả lên, đã insecure với cuộc sống của mình, đã doubtful, đã để nó ám ảnh trong đầu mình đến tận bây giờ rồi. Dù con biết, vẫn có những đêm mẹ mất ngủ, vẫn có những cơn tiền đình, vẫn có những lúc nhớ 2 con gái đang ở xa. Con vẫn nghĩ rằng mẹ con mình như cùng một tâm hồn, con không cần nghe mẹ nói và ngược lại. Khi con nhìn vào gương, con vẫn thấy một phần kiên cường và ung dung của mẹ. Bọn con là sức mạnh tinh thần của bố mẹ. Con hạnh phúc thì bố mẹ cũng yên lòng. Con chỉ cần như thế. 

I know that we don't talk
I'm sick of it all
Can you hear me when I sing?
You're the reason I sing
You're the reason why the opera is in me
(-U2)

Mẹ à, con gái ở xa nên phải học cách đối đầu với cuộc sống một mình thôi. Cuộc sống giống như cái hộp chocolate hình chai rượu mẹ vẫn hay mua vậy. Một khi con có trong tay thì con sẽ ăn cho bằng hết. Con không biết viên chocolate tiếp theo con ăn sẽ có nhân rượu gì. Nhưng mẹ đừng lo khi có một loại rượu lạ mà con không biết, vì mẹ đã dạy con điều căn bản nhất là uống rượu rồi. Còn lại con sẽ phải tự trải nghiệm cho mình thôi. Đau con phải tự chịu, say con phải tự chịu.

Mẹ cứ giả vờ như con đang ngồi trên một cái đu, mẹ nhé. Cứ tưởng tượng như con đang đu thật cao và xa khỏi tầm với của mẹ. Con sẽ hét lên vì thích thú, hoặc nhắm tịt mắt lại vì sợ. Mẹ cứ lo lắng đi; chừng nào chân con vẫn còn chạm đất mỗi lần đu hạ xuống thì con vẫn sẽ chẳng quan tâm đến nỗi lo của mẹ. Nhưng nếu có lúc nào đấy, con ngã văng ra khỏi đu, đập đầu xuống đất, tay chân bầm dập rã rời, thì con sẽ lết thết về với mẹ. Đó là lúc con cần mẹ đứng đằng sau để đẩy đu cho con. Bởi vì đó là lúc con không còn muốn, và không thể đương đầu với mọi chuyện một mình.

my midnight inspiration

or, as my parents and neighbors call it, "that noise".



the only song by Uyen Linh that I actually hit the "replay" button.