Phóng tác.

Khoảng 20 năm trước, có một thứ vô cùng quý, đáng giá nghìn vàng. Tuy nhiên, theo sự trượt dốc của thời gian, tỉ giá đương thời ở phố thị của nó bây giờ rẻ bèo, chỉ khoảng vài triệu, lại được bày bán nhan nhản. Hàng fake 1, fake 2 hay fake 3 gì đều có hết, mà lại vô cùng tinh vi, nếu không phải dân chuyên sưu tầm thì khó mà nhận ra. Và dĩ nhiên, hàng "auth" thì khan hiếm.

Người không có thì nhún vai tặc lưỡi cho qua và tự AQ với lòng mình, "Đấy là dành cho người có điều kiện."

Người sở hữu thì mặt vênh lên đến trời, ra vẻ ta đây phải "thế nào" thì mới có được nó (mà đâu có khi bị lừa "mua" nhầm hàng fake).

Người tầm thường thì vật vã, dằn vặt với bản thân vì "không thể có được nó".

Người khôn ngoan thì biết rằng nó, cứ cho là đặc biệt đến mấy, rốt cuộc cũng chỉ là một công cụ để thỏa mãn sự hiếu thắng và vị kỷ của bản thân. Không phải là họ không thích hàng "auth", nhưng họ biết rằng cũng như trong thời trang, một chiếc Hermes Kelly hay Bottega Veneta không thể đại diện cho đẳng cấp hay sự sang trọng, và sẽ mất đi giá trị nếu không được sử dụng phù hợp với hoàn cảnh và outfit. Và một chiếc túi ở flea market cũng có thể được pull off like a million bucks bởi một người khôn ngoan.

Dĩ nhiên, dùng hàng "fake", hàng "auth" hay hàng "không tên tuổi" là phụ thuộc ở mỗi người. Điều quan trọng là họ nhìn nhận nó như thế nào. Và quan trọng hơn nữa, là họ sử dụng nó như thế nào.

quick thought on adoption

Two months ago, upon reading the article that the planet is reaching its population height of 7 billion very soon, I drafted a note discussing how adoption should be considered as the ultimate means of "human recycle". This idea is initiated by a college friend, possibly the most passionate and daring woman I have ever met. I never finished the note, but after watching a cult movie about a 28-year-old guy adopting a baby from China last night, I thought I'd share a few main points here anyway.

Adopting a child is just like shopping at a thrift store. We look for and buy things that other people no longer need because we ourselves find these things beautiful and special. We could find an Anthropologie dress from the $5 racket or a Marc Jacobs jacket hung next to a Walmart coat, manage to pull them off and feel like a million bucks. Could we do the same to an abandoned child – get one from the orphanage, take her home, feed and educate her, and love and cherish her as if we are her parent?

This is the minimalist metaphor. I know it is incompatible to compare child adoption to thrift shopping. I know there are many people out there who love the feeling and smell of a new dress or pair of shoes, and just as many who crave the extremely painful pleasure of giving birth to a baby of their own blood. But is biological bond the basis of love and attachment? If that is the case, how do we nourish our feelings for friends and partners?

It’s easy to counterattack this rhetoric question: all relationships are dyadic. No love is unconditional. There is always a “because” after “I love you”, even though it is not always spoken, and sometimes it is taken for granted. [haven't figured out a critically sharp argument yet, looking for suggestions]

I thought about adoption since I was a kid. Sometimes, my mother was angry with me, she would tell me that I was not her daughter, and that a poor woman on the street gave me to her (yeah, no stork for the naughty kid). Had I been older and smarter, I would have responded like this, “Then why the heck did you take me in?” – that would definitely shut her up. Instead, I only had this eccentric thought that she must have loved me very much, otherwise she would not have adopted me in the first place.

What do you think?

because i fell in love with you in the winter.

The arrival of an early winter-
makes the wind colder, closer
And unconscious!

At the corner of a Starbuck's
You and Me and something else named Love
Snowflakes fall as the music calls
Jazzy sounds and some other unknowns
Into the hearts,
of mellow whispers.
Two paper-cups, taken two people
Whilst all distances become invisible
We're no smoke, no scent, no flavor
But the café ain't that original
The café ain't yet over.

So,
when the season begins to chill
I'll live my life somewhere else-
somewhere unstill
where the wind-chime dwells and the stardust melts
Another moment I could ever yearn.
But just whether, whether everything stumbles
Touch my hand,
remind me of the winter
Hold me tight,
tell me about the weather
Then You and Me will Love surround.
So that when the music swings,
I will love you, unlike the same.
So that when the bird jings,
I will love you, yet again.

Mẹ và con và những nỗi cô đơn

Vài ngày trước khi con bay, mẹ lên phòng con và thấy mấy cái váy mới. Out of nowhere, mẹ bỗng dưng trầm ngâm nói, “Mẹ cảm thấy con cứ cố tỏ ra mạnh mẽ và độc lập, nên chẳng bao giờ hỏi ý kiến mẹ chuyện gì nữa.” Chắc cũng chẳng phải vì mấy cái váy con tự đi mua mà mẹ lại nói vậy. Có lẽ chỉ là một phút outburst sau vô số những disconnection giữa mẹ và con trong suốt 8 tháng trời.

Nhà mình nói chuyện rất hay; bạn bè con hay họ hàng đến nhà đều khen thế. Mẹ có tài xổ thơ, bố có good sense of sarcasm, cộng thêm cái tưng tửng của bọn con - nhà mình make a fierce team. Nhưng sau khi những conversation về vô số chủ đề ấy tàn đi, dường như mỗi người lại lặng lẽ trở về những cảm xúc và suy tư riêng của mình. Ít nhất là con. Con biết mẹ vẫn cố gắng hiểu con, vẫn lên phòng con mỗi tối. Nhưng tất cả những gì con làm được chỉ là kể cho mẹ công việc của con tiến triển thế nào, con được trường nào nhận, offer bao nhiêu tiền, rồi bình luận thằng này con kia với mẹ... Mẹ lại so sánh con với chị con, rằng Q.A vẫn chia sẻ với mẹ những chuyện khó khăn ở công ty, với đồng nghiệp, rồi kể chuyện bạn bè... tại sao con không như thế. Có lẽ vì con là con gái út của cả nhà, đã quen làm theo ý mình từ khi còn 3 tuổi, thích nổi loạn, tự do và rong chơi. Có lẽ vì con giống như một quả bóng bay, chỉ chờ bố mẹ buông tay là vi vút lên trời cao. Mà có lẽ, đơn giản, vì thời gian trước đấy, con đã vô tình học được cách đối chọi với sự cô đơn. Một cách kém lành mạnh nhất, đó là biến nỗi cô đơn thành một phần cuộc sống và tính cách của mình. Con bắt đầu tự tìm niềm vui cho mình mà không cần người đồng hành và chia sẻ. Và con vẫn sống tốt.

Có khoảng thời gian 2 tháng trời, đêm nào con cũng khóc. Lúc đầu tim còn nhói lên vì đau, cả người còn nóng lạnh lẫn lộn, dần dần rồi chỉ một suy nghĩ chớp qua đầu thôi cũng đủ để mất tự chủ cảm xúc. Lúc đầu còn nằm cả tiếng đồng hồ với nào là hoang mang, dằn vặt, dần dần rồi chỉ còn 5, 10 phút, rồi con lại trở về trạng thái equilibrium rất nhanh với đủ thứ entertainment xung quanh… Dưới nhà, bố vẫn thức xem bóng đá, mẹ thì đã ngủ từ lâu. Còn con, không còn là đứa bé lớp 11, nửa đêm chui vào chăn, rúc vào người mẹ mà khóc vì điểm SAT kém nữa. Con vẫn kể hết cho mẹ mọi chuyện đang xảy ra. Chỉ có điều, con kể cho mẹ bằng cái giọng bất cần, vô lo, nửa đùa nửa thật, cái giọng mà con vẫn dùng trong các bữa cơm chính trị chính em của nhà mình. Con muốn mẹ thấy rằng con đang vui vẻ chấp nhận những chuyện đang xảy ra. Mẹ con mình đều là phụ nữ; có thể mệt mỏi, áp lực hay đau đầu với những nỗi lo cơm áo gạo tiền thường nhật, nhưng có lẽ chỉ những emotional breakdown mới làm mình đau và suy sụp. Thế nên mẹ con mình phải phân công lao động công bằng. Mẹ gánh nỗi lo thứ nhất, còn con chịu nỗi lo thứ hai. Con vẫn nghe mẹ kể chuyện về công việc bận bịu hàng ngày; và vẫn masochist với bản thân mình, vẫn ngoan ngoãn khóa mình trong cái lồng cô đơn sau những buổi tối đi bar, nghe nhạc, Polygon, tán phét, hút thuốc, bia rượu, trà chanh, lẩu bò, nem nướng, Chim Xanh… 

Nhiều khi con tự hỏi, chuyện gì đã xảy ra với con? Từ một đứa "sống trên mọi thứ" hồi cấp 2, một đứa tưng tửng đến mức mà nhiều người bảo "nhìn là thấy vui" hồi cấp 3, một đứa cứ mỗi khi buồn lại hát lên vài câu để trấn tĩnh lại mình hồi đại học, đến một đứa pessimistic như bây giờ. Nhiều khi con tự hỏi, nếu con kể hết với mẹ những suy nghĩ trong đầu con, mẹ sẽ phản ứng thế nào? Mẹ sẽ hoảng lên mà mắng con nghĩ quẩn, hay mẹ sẽ lo lắng đưa con đến psychiatrist, hay mẹ sẽ ôm con vào lòng mà khóc. Con không mạnh mẽ được như mẹ. Sau bao nhiêu khủng hoảng và mất mát, mẹ vẫn đứng vững, vẫn lạc quan, vẫn hát vang nhà mỗi khi làm bếp. Còn con, mới có một nỗi đau nho nhỏ, mà đã dramatize hết cả lên, đã insecure với cuộc sống của mình, đã doubtful, đã để nó ám ảnh trong đầu mình đến tận bây giờ rồi. Dù con biết, vẫn có những đêm mẹ mất ngủ, vẫn có những cơn tiền đình, vẫn có những lúc nhớ 2 con gái đang ở xa. Con vẫn nghĩ rằng mẹ con mình như cùng một tâm hồn, con không cần nghe mẹ nói và ngược lại. Khi con nhìn vào gương, con vẫn thấy một phần kiên cường và ung dung của mẹ. Bọn con là sức mạnh tinh thần của bố mẹ. Con hạnh phúc thì bố mẹ cũng yên lòng. Con chỉ cần như thế. 

I know that we don't talk
I'm sick of it all
Can you hear me when I sing?
You're the reason I sing
You're the reason why the opera is in me
(-U2)

Mẹ à, con gái ở xa nên phải học cách đối đầu với cuộc sống một mình thôi. Cuộc sống giống như cái hộp chocolate hình chai rượu mẹ vẫn hay mua vậy. Một khi con có trong tay thì con sẽ ăn cho bằng hết. Con không biết viên chocolate tiếp theo con ăn sẽ có nhân rượu gì. Nhưng mẹ đừng lo khi có một loại rượu lạ mà con không biết, vì mẹ đã dạy con điều căn bản nhất là uống rượu rồi. Còn lại con sẽ phải tự trải nghiệm cho mình thôi. Đau con phải tự chịu, say con phải tự chịu.

Mẹ cứ giả vờ như con đang ngồi trên một cái đu, mẹ nhé. Cứ tưởng tượng như con đang đu thật cao và xa khỏi tầm với của mẹ. Con sẽ hét lên vì thích thú, hoặc nhắm tịt mắt lại vì sợ. Mẹ cứ lo lắng đi; chừng nào chân con vẫn còn chạm đất mỗi lần đu hạ xuống thì con vẫn sẽ chẳng quan tâm đến nỗi lo của mẹ. Nhưng nếu có lúc nào đấy, con ngã văng ra khỏi đu, đập đầu xuống đất, tay chân bầm dập rã rời, thì con sẽ lết thết về với mẹ. Đó là lúc con cần mẹ đứng đằng sau để đẩy đu cho con. Bởi vì đó là lúc con không còn muốn, và không thể đương đầu với mọi chuyện một mình.

my midnight inspiration

or, as my parents and neighbors call it, "that noise".



the only song by Uyen Linh that I actually hit the "replay" button.

"the everlasting passion-inspirer"

this is almost the best thing that could ever happen to an amateur blogger such as myself ;)

Just dropped by your page and am so amazed and inspired by your writing. I know I have said a lot about how I love your writing but I still wanna state it not one but many many more times, I LOVE your writing. love every word, every sentence of yours. I can feel the love, the passion, the burning desire, even the desperate sadness, the longing loneliness. All I can say is that your writing is LIFE.

and the best thing is, it's not the only message with the similar content.

một câu chuyện mùa hè

"một câu chuyện mùa hè" on facebook

~ viết lại trong một tối trăn trở về con đường mình chọn.

Đó là một ngày hè nóng nực - nóng đến nỗi có thể làm khô rát bất cứ tâm hồn uể oải và ủ rũ nào. Chỉ có một khu phố nọ, nơi mà cháy vì Mặt Trời là chưa đủ. Người ta truyền nhau rằng, ở đó còn có những tâm hồn đang cháy rực lửa. Và thế là, mặc kệ cái thân xác đang đầm đìa mồ hôi, tôi cứ thế đi mà không biết rằng đám lửa ấy rồi sẽ lan sang chính mình.

Tôi đi xin học guitar, với hộ tống của mẹ và “bảo trợ” của chú Tân Hàng Bạc.

Lọt thỏm giữa phố Lò Sũ nhộn nhạo đến nhức nhối là một quán bar nhỏ, mở cửa suốt ngày chả ngại ngần ai. Quán được chia làm hai phần, bên ngoài là nơi những gã tây đêm đêm tụ tập rượu chè. Khi trời còn đang sáng trưng đủ để nhìn thấy mặt nhau, đến một cái bóng cũng chả thấy, chỉ có cô phục vụ ngồi phủi bụi cho cốc. Cách đó gần nửa bức tường, chẳng có một "door" để những kẻ tò mò ngoài cuộc "knockin' on"... cũng đủ để tạo thành một thế giới khác. Cũng có thể gọi là một thiên đường, nếu trong tâm tưởng ta tin rằng những người ở nơi ấy là thiên thần. Hoặc chỉ đơn giản, nếu tự những con người trong ấy coi đó là chốn thiên đường của riêng mình.

Họ gồm 6 người, nếu kể cả cái anh chàng đang ngồi xem có cái vẻ rất thư sinh kia. Tôi đến ngồi cạnh anh, nhờ anh giới thiệu 4 người còn lại. Người duy nhất tôi đã nghe danh trước khi gặp mặt là chú - tay lead guitar bậc nhất đất Kẻ Chợ năm nào - Vinh "xiêm". Và họ - cây đại thụ của Rock Hà Nội - Đại Bàng Trắng.

Còn anh, sau đó tôi mới biết là Kao Vân - tác giả của những bài phân tích âm nhạc sâu sắc trên báo HHT mà tôi từng mê mẩn, người đầu tiên đã dạy cho con bé 6 tuổi biết thế nào là Rock, là Jimi Hendrix, là Kurt Cobain. Những con người tôi ngưỡng mộ và nghe danh từ lâu, đều đã qui tụ về đây. Chẳng bao giờ tôi quên được ngày hôm ấy.

Ngày hôm ấy, ĐBT đang chơi “Phiên khúc mùa đông”. Mãi về sau này, tôi mới nghe bản gốc của Steel Owl. Nhưng những giai điệu và thanh âm sống ấy, thì chả bao giờ tôi quên được. Như thế nào ý nhỉ... "Nước mắt ấy, đã lau khô rồi... Đôi môi ấy, đã quên tiếng cười"... Rồi cả những dòng guitar solo... có cái gì đó bất tận như một dòng suối. Lại có cái gì đó hơi khựng lại, như một tiếng nấc, một tiếng đứt quãng.

Bản nhạc kết thúc. Có người ra ngoài uống nước, có người hút một điếu thuốc và tiếp tục tập một mình, còn chú đến chỗ chú Tân, mẹ tôi, và tôi. 3 người lớn nói với nhau cái gì đó, chắc hẳn là liên quan đến tôi. Tôi vẫn tự hỏi liệu chú Vinh có thấy "lạ" không, khi cái nghề cái nghiệp của chú vốn là một ông nghệ sỹ, vậy mà bây giờ phải "nhận đơn xin học" của một phụ huynh cho con cái, như một ông thầy giáo thực thụ. Bởi chú chẳng bao giờ muốn là một ông thầy giáo cả. Những đứa chơi guitar và tập tọe lập band, đến xin chú "chỉ bảo" thêm, chú từ chối. Những gã sinh viên cũng biết chút đàn đóm đến xin học, chú gạt phắt. Vậy mà rốt cuộc trong đám đệ tử ít ỏi của chú, lại lọt tôi - một con bé có chút nhạc cảm nhưng chả biết cái quái gì về guitar.

* * * * *

Chủ Nhật tuần ấy, bố đưa tôi đến nhà chú học. Xa tít tắp, đến cái tên phố tôi cũng nghe lần đầu. Thực chất, đó cũng chỉ là một căn nhà cấp 3 thuê chung một cái sân với hai căn hộ nữa. Bố tôi, chú Tân và chú nói chuyện, những câu chuyện tầm phào chả bao giờ thiếu của những người đàn ông quán nước. Những tâm tình về cái nghiệp, cái đam mê, những chia sẻ về đàn đóm… Bố tôi, người một thời cũng để kiểu tóc hippie, cũng điên lên với những Beatles, những CCR; người đến bây giờ vẫn cùng 2 đứa con gái hát rống lên "24 years I've been living next door to Alice"... ông gật gù, ông hưởng ứng và ông cũng có vẻ thích đấy... nhưng tôi hiểu ông chứ. Cái thời ấy với bố có lẽ đã qua lâu rồi. 20 năm về trước, họ đều là những chàng trai trẻ, với những khát khao được vùng vẫy tự do, những trò nổi loạn điên rồ... nhưng con đường họ đã chọn, đang sống và sẽ đi nốt suốt cuộc đời, dường như có quá nhiều nắng, gió, và cát bụi hay sao?

Một tuần sau đó, tôi một thân một mình đến Lò Sũ. Buổi học chuyển địa điểm. Chuyển thời gian. Có một chút cảm xúc, cũng thay đổi. Không cố tỏ ra bạo dạn nữa. Bởi trong căn phòng kì lạ ấy, có đến hơn chục người đàn ông, tuổi tác chắc đều tầm 25 trở lên, có người trọc đầu mà cũng có vài kẻ tóc dài đến quá lưng. Còn lại là tôi – một đứa con gái 14 tuổi, ngơ ngác đến tội. Dù qui tắc của giới rock là tôn trọng sự riêng tư của người khác, sự xuất hiện của tôi hẳn cũng gây cho mỗi người một cảm giác là lạ, ở nhiều mức độ khác nhau. Những con mắt liếc qua, những cái nhìn soi mói. Vài cái mỉm cười xã giao, vài lời trò chuyện không làm tôi bớt cái cảm giác lạc lõng. Có lẽ tôi khác họ?

Nhưng đó không phải tất cả. Tất cả, với tôi, không chỉ là tất cả những gì tôi nhìn thấy.

Từ ấy trở đi, tôi sống chỉ vì ngày Chủ Nhật. Từ thứ Hai đến thứ Bảy, tôi say sưa tập đàn – những đầu ngón tay chằng chịt vết hằn của dây sắt. Nhưng nào có xá gì; tôi còn bận mơ tưởng đến cái ngày mình được solo November Rain, solo Highway Star với thân thể và tâm cảm của riêng mình…

Ở con phố Lò Sũ ấy, tôi học được nhiều hơn là những bài tập ngón hay búng dây. Tôi thích nhìn cái cảnh mọi người cùng nhau bình phẩm về con đàn Fernandes màu xanh dương của tôi, khen dáng đẹp, dây căng... Tôi yêu nó hơn lúc nào hết, khi chú Tân (và cả tôi) đều có ý để hai thầy trò đổi đàn, và chú từ chối, không phải vì không thích đâu, "Thôi, để nó dùng đàn mới cho sướng. Dùng đàn cũ của em sợ nó tủi!"

Nhưng giá mà tôi có thể đổi đàn cho chú, nâng niu nó để nhận thấy rằng tiếng đàn hay đâu chỉ nhờ dây đàn đẹp và căng. Và một tiếng rung động của đàn, cũng đâu chỉ nhờ một bàn tay run rẩy.

Tôi thích nhìn họ bắt bài, sửa cho nhau từng nốt nhạc mà tôi cứ ngỡ là đã chuẩn lắm rồi. Tôi thích nghe họ nói chuyện về John Fogerty, về Eric Clapton, về The Eagles, về Joe Satriani. Thích (thầm) cả cái lúc họ hơi ngạc nhiên khi thấy tôi cầm đàn tay trái. Dù đó chỉ hoàn toàn là bản năng, và tôi vẫn phải tập cầm và đánh bằng tay phải. Dù có ai đó ví đùa tôi là Jimi Hendrix...

Và dần dần, những nụ cười chào đón của họ với tôi, trở nên ấm nồng và toả sáng hơn bất cứ chùm nắng nào trong cái ngày hè nóng nực ấy. Cái lúc họ giúp tôi học, khi Cường Bồng chỉ cho tôi một đoạn nhạc khó và gật đầu hài lòng khi ngay sau đó tôi giải quyết được trơn tru, hay khi tay trống nói rằng tiếng đàn của tôi có nét riêng. Nhưng sung sướng nhất là khi chú Vinh nói rằng tôi có năng khiếu. Với một người kỹ tính như chú, đó không chỉ là một lời khen, mà còn là một thách thức.

Dù đó cũng không phải tất cả. Tất cả, với tôi, không chỉ là tất cả những gì tôi nhìn thấy.

* * * * *

Đại Bàng Trắng là một huyền thoại của Rock Hà Nội, nhưng cái thời hoàng kim của những năm 90s thế kỷ trước đã qua lâu lắm rồi. Họ không phải những người hoàn hảo. Vẫn có những nỗi lo cơm áo gạo tiền thường nhật. Muốn mua một con đàn mới cũng phải vay mướn chạy vạy. Vẫn thỉnh thoảng đùa nhau chuyển hướng sang Punk để hút nhiều khán giả hơn. Thế nhưng - họ lại làm được những điều mà nhiều người chẳng thể làm được. Chẳng có căn phòng tập chật chội nào có thể bó buộc và tù túng được họ, để khi đã quá nửa cuộc đời, họ vẫn sống với tất cả đam mê và ham muốn như thưở nào. Có mấy chàng trai trẻ với những khát khao tự do, với những trò nổi loạn điên rồ... được như họ, vượt qua được con đường đầy nắng gió ấy mà không bị ám bởi những cát ấy và bụi ấy?

Còn mọi chuyện với tôi, chỉ kéo dài được gần 2 tháng. Mẹ tôi sợ rằng tôi đang chìm đắm vào cây đàn guitar mà quên mất cái “nhiệm-vụ-chính-là-học”, rằng tôi đang mê muội trong một thế giới không dành cho mình. Thế là, lại một lần mẹ đến và xin nghỉ học. Mẹ nói, nói rất nhiều, và hẳn chỉ có chú Tân nghe mà thôi. Còn chú ư? Không, chú chỉ ừ hử cho có lệ. Chú nhìn những đám khói thuốc trôi hững hờ qua cốc trà xanh, cũng bằng một ánh mắt hững hờ như vậy.

Nhìn chú Vinh lúc ấy, tôi lại nghĩ đến một câu mà một người trong ban nhạc đã nói với tôi, "Cuộc sống là một vòng tròn. Sống gì thì sống, đừng làm méo vòng tròn ấy. Một vòng tròn là quá đủ để con người ta tung hoành. Đừng cố phá vỡ nó." Nhưng có lẽ với chú, vòng tròn ấy cũng chỉ như những vòng tròn của khói thuốc mà thôi. Cứ từng vòng tròn, sinh ra và tan đi, tất cả cùng trong một thoáng.

Sau này, nghe mọi người kể lại, tôi mới biết rằng chú đặt nhiều niềm tin vào tôi, rằng tôi sẽ trở thành một guitarist chuyên nghiệp, kế tiếp con đường của chú. Nhưng còn có nghĩa lý gì nữa? Chú mất một đứa học trò, rồi sẽ có một thằng đệ tử tài giỏi hơn nhảy vào. Còn tôi - nhiệt huyết mới chớm lên đã bị dụi tắt, thì cái gì sẽ thay thế được đây? Tôi rồi cũng sẽ lại như bao con người khác, cũng những khát khao được vùng vẫy tự do, cũng những trò nổi loạn điên rồ... nhưng tôi sẽ đi một con đường khác. Nắng gió nhiều mà cát bụi cũng nhiều. Để để tôi vượt qua và sống chết với những đam mê rực lửa của mình. Bằng không, tôi sẽ ngồi lại, nhìn những ước mơ vụt xa dần khỏi tầm với bằng ánh mắt của một đứa trẻ con ngước theo quả bóng tuột khỏi tay. Vậy thôi.

* * * * *

Để kể về những ngày ấy, chỉ với tôi, thì cũng đã lâu lắm. Con phố Lò Sũ nhộn nhạo đến nhức nhối... chẳng ai biết ẩn chứa trong nó là những ai, những gì. Cái con bé là tôi, từng thần người ra nghe “Phiên khúc mùa đông”, “Smooth” hay “Con rắn”, cũng không. Đại Bàng Trắng thế nào rồi nhỉ? Liệu họ còn bao giờ tính chuyển hướng sang Punk để hút nhiều khán giả hơn? Đam mê có thể không còn rực lửa, nhưng vẫn âm ỷ lắm mà... Chưa tàn dư đâu, chưa tro bụi đâu.

Chắc họ vẫn miệt mài mỗi ngày thứ Ba, thứ Năm, Chủ Nhật. Miệt mài với 1 lead, 1 bass và 1 trống. Miệt mài những đêm thứ Sáu diễn cho lũ Tây. Với chúng, đó là những ngày cuối tuần. Nhưng với họ... đâu có đơn giản như uống rượu và tán gẫu. Những tấm thảm vây quanh họ, vuông vức nhưng không-trọn-vẹn cho căn phòng. Cái mà họ để lại cho căn phòng 16m2, ngăn cách với quầy bar một bức tường ấy, đâu chỉ là Rock 'n' Roll và Blues. Những níu kéo và ám ảnh giữa cuộc sống và thực tại, đam mê và tất cả…

Thì họ vẫn sống, một cuộc sống bình thường như bao ngày. Nhưng dường như cuộc sống ấy lại quá-bất-bình-thường với cái phố Lò Sũ nhộn nhạo ngoài kia. Hay chính con phố ấy mới bất-bình-thường với họ? Cái gì rồi cũng sẽ qua đi, con người, cuộc đời... có ai ngã mà không chịu đứng dậy. Có ai chịu dừng lại và câm lặng mãi bao giờ?

* * * * *

Những mùa hè sau đấy vẫn nóng nực và khô rát như ngày nào. Tôi đã lựa chọn cho mình một con đường khác, quên dần những bài luyện ngón, chai lỳ dần với tiếng dây đàn rung động. Tôi cũng chẳng âu yếm cây đàn guitar nào như với con Fernandes màu xanh dương nữa.

Nhưng đám lửa mà người ta vẫn tương truyền kia thì có thật, vì nó đã kịp lan sang thân xác và trái tim của tôi rồi.

  

~ Phương / wildrock1989