Những vụn vặt trong thành phố (part 7)

Hôm trước đưa khách Hà Nội đi chơi, tự dưng nhận ra là mình không nhớ phố Hà Nội bằng địa lý hay hành chính, mà đánh dấu bằng các quán quen và những câu chuyện.

Phố nào cũng thế.

Những vụn vặt trong thành phố (part 6)

Of all the people I've meet since I returned to Vietnam, you're the only one who didn't ask me what I was doing, or planning to do next with my life.

Maybe "career" had never been in our conversation. Maybe that kind of topic is too... realistic for people like you and me. What the heck do we often talk about?

Or I guess you just didn't care at all, even though I feel we were still keeping track of each other through some other means. Why the heck do we never ask about the happenings in each other's life?

Honestly, I couldn't recall these whats, whys, hows.
 
But the absence of that question alone, makes being with you so right. And that as well, explains why after almost 8 years, you are still such a special figure in my life.

chuyện lên đỉnh

"chuyện lên đỉnh" on facebook

1. Nhà cũ của mình là nhà Pháp cổ nên nét kiến trúc rất khác với những ngôi nhà đương đại trong phố, nhất là phần sân thượng rất “mở” và phóng khoáng. Nó không có những chắn song sắt để ngăn trộm cướp “và” cản trở tầm với tới không gian bên ngoài; cũng không có một mái tôn vững chắc để tránh mưa “và” che lấp tầm nhìn tới bầu trời trên cao. Sau này, khi “lơn lớn” lên một tí, mình mới nhận ra những romantic privileges của nó, chứ hồi xưa, một khoảng không như thế chỉ đơn giản là chỗ trú ngụ và rong chơi lý tưởng cho những ngày trốn ngủ trưa. Hôm thì bám vào cái antenna lỏng lẻo ở góc sân thượng để với tay sang cây nhãn nhà bên cạnh vặt lá. Hôm thì đua với anh hàng xóm xem ai trèo sang nóc nhà cuối đường nhanh hơn. Bụi bẩn, trầy xước, nhiều khi là cả máu me… với mình là chuyện muỗi.

2. Bằng một cách nào đấy mà mình đã lành lặn và sống sót đến bây giờ, nhưng những chuỗi ngày leo trèo quăng quật như thế đã cho mình một tình yêu kỳ lạ với độ cao. Đó không phải là thứ tình yêu đem lại sự hứng khởi để chơi những trò mạo hiểm kiểu bungee jump hay skydiving, mà là một tình yêu rất nhẹ nhàng. Khi ấy, mình được ở một tầm cao và xa khỏi thiên hạ nhiễu nhương, yên ổn với chính mình và với gió trời. Và tự do không chỉ tồn tại trong cảm giác, mà hiện hữu trong trạng thái, trong từng cử chỉ và chuyển động của mình.

3. Phải đợi đến cấp 3 thì tình yêu của mình mới có dịp “bùng nổ”. Mình chẳng may chơi với một đám bạn dở chứng thích nổi loạn, và thế là, chẳng hiểu ai lây ai, mà hành trình chinh phục độ cao của (bọn) mình bắt đầu từ đấy. Độ cao ở đây là các thể loại skyscrapers đang nhan nhản trong thành phố. Gọi là chinh phục, vì không phải cứ phăm phăm trèo lên là xong.

4. Cái top đầu tiên mà mình đặt chân tới có lẽ là Vincom. Tòa nhà A là khu shopping và residences, có lối đi riêng rẽ thì khó khăn, chứ tòa nhà B chỉ toàn khu văn phòng, chỉ cần khôn khéo một chút với nhân viên bảo vệ thì cực kỳ accessible. Cũng vì thế mà Vincom là nơi mình leo lên nhiều nhất, nhưng đáng kể hơn cả là lần mình đi cùng Ly, Khỉ, Cheng, Mốc và Lưu. 5 con và 1 thằng - chụp ảnh tứ tung, xong rồi chơi đuổi bắt hay đánh trận giả gì đấy ầm ầm. Cả lũ làm loạn như một lũ trẻ con cấp 1, chỉ khác là sân chơi này ở tít trên tầng thứ 2 mấy của một tòa cao ốc, và trong lúc chơi không sợ ngã, mà chỉ sợ… rơi.

Chơi chán rồi thì lôi nhau ra ngồi ngắm cảnh. Mình chả biết thuật phong thủy gì cả, chỉ thấy view của Vincom đẹp tuyệt vời. Gần thì có Hồ Gươm và Hồ Trúc Bạch. Phóng xa tầm mắt hơn một chút thì sẽ nhìn thấy cả một phần sông Hồng. Lúc Mặt Trời bắt đầu xà xuống, màu nắng chiều pha lẫn với màu nước sông – trông giống như viên sê sủi bắt đầu hòa tan dần trong nước. Chỉ vài phút sau, chẳng còn nhìn ra cái gì với cái gì trừ một màu vàng nước nhạt nhòa (và loang lổ).

5. Nói thế chứ Vincom vẫn thuộc loại an toàn, vì ít ra nó còn có gờ chắn. Không như nóc nhà Melia, rộng rãi thoáng mát hơn Vincom nhưng cũng cực kỳ “tênh hênh”. Vì thế mà mình chỉ lên đó lúc chiều muộn, khi mình không có ham muốn mò ra tận mép để ngó xuống phố phường. Sau những buổi học nhạt toẹt trên lớp, mình chỉ thèm được ngồi yên (hoặc là nằm sóng soài ra đất) trong cái ô có đánh dấu chữ H (Helicopter). Nhìn “thành phố mắt đêm đèn vàng” lúc ấy, mình cứ nghĩ đến trò “connect the dots” – mà khi ta nối những ánh đèn đường với nhau thì cái “dáng Kiều thơm” của Hà Nội cũng dần dần hiện ra, đúng nghĩa của hidden charm luôn.

6. Nóc Melia là nơi mình có nhiều kỷ niệm thi vị nhất, nhưng cái height hay ho nhất mình đã từng lên thì chỉ có khoảng 3 tầng. Đấy là Công ty Vàng bạc – Đá quý Hà Nội ở ngã tư Đinh Lễ và Đinh Tiên Hoàng. Hồi đấy là con Khỉ đầu têu, rủ mình với TP – 3 đứa đột nhập bằng một phương thức cực kỳ vô học: thản nhiên bảo với ông bảo vệ rằng “Bọn cháu lên tầng 2 gặp chị Thu Trang” (chắc mẩm là kiểu gì cũng có ít nhất một đứa tên như thế), rồi phi một mạch lên cầu thang mặc cho ông ý há hốc mồm, có khi còn chưa kịp nhớ ra con Thu Trang nào đấy trong công ty. 

Thế là 12 giờ trưa, Mặt Trời đứng bóng, có 3 đứa con gái 17 tuổi trèo leo choanh choách trên đầu người ta làm việc, thậm chí còn mò sang cả Nhà Thông tin – Văn hóa, chễm chệ trên cái biển propaganda ảnh Bác Hồ. Chả nhớ hồi đấy 3 đứa thất tình hay điểm kém, mà cứ thế hét hò rồi hát “Top of the World”. Nghe thì spirited thế, chứ nếu đứng từ phố Hàng Khay mà tình cờ nhìn lên, có khi người ta sẽ tưởng đấy là 3 anh công nhân đang làm việc và chửi bới nhau.

Cái ngày hôm ấy, 3 đứa đen đi mấy bậc, nhưng mà vui điên đảo. Nhất là mình – từ trước đến nay, mình vẫn nhìn thấy đồng hồ bưu điện từ sân thượng và nghe thấy tiếng chuông từ cửa sổ phòng, nhưng đó là lần đầu tiên mình ở gần với nó đến như thế.

7. Có 2 điều mình rút ra được từ những lần leo trèo, đó là (1) hệ thống securities ở các building/hotels Việt Nam hồi đấy cực kỳ tệ hại – đến mức mấy đứa cấp 3 mặt non choẹt như bọn mình vượt qua được mà chẳng mất nhiều công sức. Và (2) kiến trúc Hà Nội khiến mình liên tưởng đến tác phẩm Lego của một đứa trẻ con 4 tuổi, cứ lắp bừa miếng này lên miếng khác, lắp được một lúc thì… chán và bỏ đi chơi cái khác. (thế nên mới bảo Hà Nội chỉ lúc lên đèn mới đẹp)

8. Năm đầu tiên nứt mắt ở college, mình đã dính phải một cái warning về tội trespassing nên đâm tởn, không dám la liếm nhiều. Phi vụ của mình ở US khá là ít, chỉ có cái Green Building của MIT, tầng 8 khách sạn Four Seasons ở Boston và 2 cái ngọn cây ở Conn. Mình tự thề với lòng mình sẽ không bao giờ bỏ tiền để trèo lên một cái skyscraper nào kiểu như Empire State Building. Ừ thì hoành tráng và hiện đại hơn thật, nhưng cái kiểu xì $14 rồi chen chúc xếp hàng và “đường đường chính chính” đi lên tầng thượng thì có gì là cao siêu, nếu không muốn nói là quá tầm thường. Chỉ có bọn tiếc tiền mới không làm được.

9. Vừa rồi mình đi chơi với một người bạn. Cả 2 cùng không rành đường nên lái đi linh tinh đến một cây cầu rất to bắc qua sông. Đang sẵn chuyện ngày xưa nên mình buột miệng nói, “Cầu này mà có người ngồi uống rượu là thành ra Cầu Chương Dương đấy nhỉ!” Cũng cao, cũng xa, cũng ẩn khuất trong màn đêm như thế… Nói xong rồi giật mình, vì lâu lắm rồi mình không còn nhớ Hà Nội đủ để nhìn đâu cũng associate đến nó nữa. Cuộc sống và trải nghiệm ở mỗi nơi một khác, không thể dựa dẫm tình cảm mãi được. Nhưng mình biết, lúc đấy nếu có thể vứt xe giữa đường, dám 2 đứa bỏ ra ngoài mà đi bộ tán nhảm bên cầu thật lắm.

10. Tại vì, ở đâu cũng thế cả thôi – Providence, Hà Nội, Boston, hay tít tận Marseilles xa xôi đi chăng nữa, the best things in life – they are free. And the best is only bought at the cost of great pain, mà pain ở đây = 30% good spirits + 70% good partner-in-crime. Như có người bạn từng nói với mình thế này, “Những điều đẹp đẽ trong đời, không nên giữ một mình, có một ai thật sự đồng cảm, nó không còn là vui, nó sẽ là hạnh phúc!”

Mình thì chỉ nghĩ đơn giản thế này, lúc nào cũng thế, ai cũng như ai, phải có cả good spirits lẫn good partner thì mới lên đỉnh được.

Những vụn vặt trong thành phố (part 5)

This is the kind of conversation that makes you smile, long after, in retrospect.

- "You're crazy!"
- "Thanks, I'll take that as a compliment."
- "Wow, you really are crazy!!!"
- "I know."

chuyện vặt

"chuyện vặt" on facebook 

Chồng chưa cưới của đứa bạn mình, sau một màn cầu hôn lãng mạn, đã nói với nó đại loại thế này, "Anh đi nhiều nơi, thích phiêu lưu khám phá, nhưng bây giờ anh không còn ham những thứ như thế nữa. Dù có đi đâu, anh cũng chỉ mong sớm về để lại ở bên em." Cặp đôi ấy yêu nhau một thời gian ngắn đã đính hôn, nhưng nó bảo với mình rằng nghe được câu ấy xong, tự dưng cảm thấy rất tin tưởng ở con người này. Mình cũng bảo nó rằng thế là anh ấy đã xem mày một bến đỗ yên bình, yêu thương. Không phải những người yêu nhau nào cũng có thể nghĩ về nhau như thế, dù mối tình của họ có lâu bền hơn, lãng mạn hơn, được ngưỡng mộ hơn đi nữa.

Và tự dưng lúc ấy mình nhận ra rằng, một người phụ nữ không đủ xinh đẹp, không đủ thông minh, không đủ khéo léo, và nhất là không đủ sức hấp dẫn để lôi kéo người đàn ông của mình trở về nhà sau cả ngày trời mê mải ở "ngoài kia" (chứ đừng nói là khiến người đàn ông ấy sốt ruột chồn chân để chạy về nhà); có lẽ đó không phải là người phụ nữ mà người đàn ông ấy chờ đợi, kiếm tìm và mong mỏi trong suốt cuộc đời.

Có lẽ là như vậy.

Những vụn vặt trong thành phố (part 4)

Mượn tạm từ note của một người bạn. 

What hurts the most is missing someone whom you see everyday.

No, it's being forgotten by someone you would never forget.

I know, right?

I just came to say I love you and see if you would be needing anything
To say thank you and how greatful I am for everything you taught me
It's those long talks I won't forget
Just to see you smile, it brings me right to them
So I'll sit here now and hold your hand
It's these few long hours that make me what I am

We laugh about the times, we laughed so hard until we fell asleep this evening
And then I watch you there alone, in fear, wishing I could speed your breathing
And all the wind blows through the trees
I swear there are angels talking back to me
And I scream please don't leave me here tonight
I need you now, I need you in my life

But you're gone and you're never coming back again
But you're gone and you're never coming back again
But you're gone and you're never coming back again
But you're gone and you're never coming, you're never coming back
But you're gone and you're never coming back again

Những vụn vặt trong thành phố (part 2 - in the light of the sun)

Tối hôm ấy, mùa đông không lạnh khiến tôi cứ ngỡ dáng dấp mùa thu vẫn còn luẩn quẩn quanh đây. Nhưng vị đông thì vẫn đang đậm dần trên những con phố vắng lặng… hay chỉ tại một sự cô đơn vô hình nào đó vẫn đang ám ảnh tôi?

Vậy là tuyết vẫn chưa rơi; thế càng tốt! Thiếu lạnh, cái thèm khát một cảm-giác-ấm, tự nó sẽ trở nên vô hiệu rồi dư thừa. Hoài niệm cũng theo đó mà tan vỡ… bởi ranh giới giữa 2 trạng thái ấy mờ nhạt lắm. Nhưng vẫn còn gió. Gió không đủ mạnh, nhưng những cảm xúc trong trí óc tôi có lẽ đủ nhẹ bẫng và mong manh để bị thổi tung lẫn lộn.

Tối hôm ấy, tôi bảo chị Trang, "Em muốn khám phá một Boston không bằng cái bụng và cái ví tiền." Thế là tôi lang thang giữa Boston. Thật kỳ lạ, Downtown Crossings cũng rộn rịp, nhưng rảo bước một mình trong dòng người ở nơi đây không khiến tôi nhận thức nỗi cô đơn đến mức sợ hãi nó như ở New York City.

Hay bởi Boston cứ gợi nhớ tôi mãi về Hà Nội?
Và bởi tôi thì cứ nhớ mãi về Hà Nội?
Nên tôi nhớ cả Boston?

Tôi đến một đoạn đường vẫn còn xây dựng vất vưởng. Nó như một nét ký họa còn nguệch ngoạc trên một bức tranh. Tôi lần mò theo chiếc cầu vượt và được đưa đẩy đến ven sông. Đó là lúc, tôi tự hỏi tại sao mình lại cứ phải giữ cho mình một nỗi đau đã kéo dài gần 3 năm trời, và tại sao tôi cứ sống dựa mãi vào một câu chuyện mình cố vẽ nên bằng thứ niềm tin mù quáng...??? 18 tuổi, sao vẫn còn trẻ con và ngây ngô thế!

Đó là con phố nào? Đó là cây cầu nào? 

Hay tôi cũng chỉ cần biết đó là một con phố, một cây cầu ở Boston.

Đó là lúc, tôi thấy mình đang nhớ Hà Nội đến cồn cào. Như thể tôi đang đứng trên cầu Long Biên bên sông Hồng vậy. Vẫn là một “thành phố mắt đêm đèn vàng”, tôi vẫn nghe thấy tiếng còi của những chuyến tàu đêm… gần, tôi vẫn thấy những con người chạy bộ; xa, tôi vẫn nhìn thấy những tòa nhà cao tầng. Bỗng, một chút hối hả của nhịp sống “bên kia sông…” như bị ngưng đọng bởi màn đêm. Cái trạng thái ở một tầm cao và xa, có nước bên cạnh… có thể khiến tôi thấy mình bé nhỏ, nhưng lại đưa tôi hòa vào thiên nhiên, đất trời, khiến tôi thấy mình mạnh mẽ, vĩnh cửu.

...

(Jan 2007)

Sau này tôi mới biết đó là Charles River. Từ ấy đến giờ, tôi còn qua lại con sông ấy nhiều lần nữa. Nhiều khi là ở rất gần bên cạnh, đến mức có thể ngửi thấy vị mằn mặn của nước. Hoặc dõi theo nó thay đổi từng mùa qua khung cửa sổ của dorm MIT.

Những chuyến đi của tôi đến Boston, thường thì tẻ nhạt đến chán ngắt, nhưng cũng khoan khoái dễ chịu vô cùng. Giống như người ta, sau một chuyến du lịch dài ngày lại trở về với quỹ đạo thường nhật. Uể oải một lúc, rồi lại cafe buổi sáng và food truck buổi trưa; rồi đến cuối tuần, hoặc nhẩn nha ở Au Bon Pain, hoặc qua Haymarket mua seafood giá rẻ, hoặc hẹn hò ở bờ cảng khu Little Italy... thế là đủ tìm về với mạch sống vẫn âm ỷ trôi chảy. Những niềm vui lớn nhất, nhiều khi lại thường từ những công việc routinal mà ra.

Có lần nọ, khi xe bus Greyhound rời hầm South Station để về New London, tôi nghĩ linh tinh rằng, những chuyến đi của tôi đến Boston đều như "a form of punishment tinged with pleasure, or the expectation of it." Bởi dù muốn dù không, ký ức của tôi vẫn sẽ ít nhiều nấn ná ở cái khoảng thời gian mà, cứ nghĩ và nhớ một chút là chực khóc nhè. Lúc ấy, dù thực tại có hạnh phúc đến mấy, chắc cũng khó mà tránh khỏi chút giật mình và lạnh người (haiz).

Nhưng mà cứ thử ngẫm xem. Trong đau đớn và tổn thương, người ta mới có tâm trí để chiêm nghiệm lại về cuộc sống và bản thân mình. Bằng không, người ta vẫn chỉ biết mải mê với niềm vui mà quên đi những lỗ hổng nhỏ khác trong đời.

Thế nên, để nói về Boston, tôi có 2 cách nói.
"là chốn lưu giữ một vài câu chuyện buồn xưa cũ,"
"là nơi để học về tình yêu, khi người ta đang lớn và sống."

Boston greeted me the first time. And it farewelled me the last time. Both with bliss.